40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRwA0N7KHP
凌晨2點，他被一個夢驚醒。夢裡他站在一個很大的舞台上，舞台下沒有觀眾，只有一排排空椅子。他拿著一杯酒，不知道要給誰。他對著空氣說：「這是給你的。」沒有人回答。他又說了一遍：「這是給你的。」還是沒有人回答。他低頭看手裡的酒杯，發現杯子是空的。他不知道酒是什麼時候消失的，也許從來就沒有裝過酒。他站在舞台上，舉著一個空杯子，直到夢醒。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83fv20PTV9
醒來後，他發現自己的手正舉在空中，像在遞給誰什麼東西。他把手放下，翻身，繼續睡。但睡不著了。他打開床頭燈，拿起筆記本，翻到「猶豫」那一頁。那張紙巾還在，上面的字跡有點模糊了，但還看得見：「猶豫不是缺點，是你還在呼吸的證明。」他看著那行字，突然想寫點什麼。他拿起筆，在紙巾的背面寫下：「呼吸不是活著，猶豫才是。」
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAfU0uB5Aq
寫完之後，他把紙巾放回筆記本，關燈，閉上眼睛。這一次，他沒有再做夢。或者說，他做了但不記得了。他只記得醒來的時候，窗外的天還沒有亮，但已經不是全黑了——是一種介於黑與灰之間的顏色，像一杯被稀釋過的黑咖啡。他看著那片天空，想著：也許這就是他的顏色。不是黑，不是白，不是灰，而是「介於」。介於醒與睡之間，介於對與錯之間，介於咖啡與酒之間，介於需要與不需要之間。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHS46yynFyG
他不需要成為任何一邊。他可以只是「介於」。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1CPl8WvZ8
某個週末晚上，酒吧來了一群人。大約十個人，男女都有，看起來像是一場公司聚餐的會後會。他們已經喝了幾輪，每個人的臉上都帶著那種「我還清醒但已經不太清醒」的表情。他們擠在吧檯前，七嘴八舌地點酒，有人要Mojito，有人要Margarita，有人要Long Island Iced Tea。C一一回應，手沒停過。他同時搖三個搖酒壺，動作流暢得像一場表演。客人們發出驚嘆聲，有人拿手機錄影，有人拍手。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlikvqNFfJ
但他不覺得自己在表演。他只覺得自己在工作。就像一個在工廠生產線上組裝零件的工人，只是他組裝的是液體，不是零件。每杯酒之間沒有本質的差別——不同的基酒、不同的配料、不同的杯子，但流程是一樣的：倒、搖、濾、倒。他做了幾千次、幾萬次，身體已經記住了每一個動作，不需要大腦介入。他的大腦在別的地方——在家裡的天花板裂縫裡，在那個女人的話裡，在那杯叫「猶豫」的無名酒裡，在那張寫著「呼吸不是活著，猶豫才是」的紙巾裡。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJ2UTbNscy
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3nOplkd3g
其中一個客人，一個年輕女人，喝醉了，趴在吧檯上看著他。她看了很久，然後說：「你的眼睛很憂鬱。」
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRskuincBF
C不知道該怎麼回答。他從來沒有想過自己的眼睛是憂鬱還是快樂。他只知道它們會看東西，會眨，會在疲勞的時候發紅。但他不知道它們看起來是什麼樣子。他想說「謝謝」，但「謝謝」太客套；想說「是嗎」，但「是嗎」太敷衍。他最後什麼都沒說，只是笑了一下。那個笑容是標準的——有弧度，有溫度，但沒有內容。就像他沖的咖啡，就像他調的酒。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnIDeY3eSg
女人沒有注意到。她已經趴在那裡睡著了。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4WHwvq646
人群散了之後，他看見吧檯上留下了一杯沒喝幾口的酒。那杯酒是他做的，一杯Whisky Sour，蛋白打得很綿密，表面浮著一層白色的泡沫。他不知道是誰點的，也不知道為什麼沒喝完。他端起來喝了一口——太酸了。他做錯了，可能是檸檬汁加多了，可能是糖漿加少了。但沒有人抱怨。因為在那群已經喝醉的人眼裡，這杯酒只是一種顏色的液體，不是酸的、甜的、苦的，只是「酒精」。他們不在乎它的味道，他們只在乎它的濃度。而他花了十分鐘打發蛋白、調整酸度。這些全都是多餘的。沒有人會記得。沒有人會在意。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lP0rc0Dsf
他把那杯酒倒進水槽，看著白色的泡沫被水沖散，像一朵雲在雨中融化。他突然覺得，那就是他的職業生涯——一朵雲，好看，但經不起雨。雨來了，雲就散了，沒有人會抬頭看。但他轉念一想：也許雲不是為了被看才存在的。也許雲只是雲，它在天上，你在這裡，你們不需要有任何關係。他只是剛好在那裡，剛好被人看見，剛好在被看見之後被忘記。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMiT1L42GHu
有一天晚上，酒吧來了一個特殊的客人。不是大人物，只是一個普通的上班族，大概40幾歲，穿著一件舊西裝，領帶鬆了一半。他坐在吧檯角落，點了一杯Whisky Coke，不加冰。C替他做了，他喝了一口，放下，然後開始說話。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHaMjcXDbO
不是對C說，是對空氣說。他說他今天被公司資遣了，做了15年的工作，說不要就不要了。他說他不知道接下來該怎麼辦，他的技能只適用於那間公司，離開那裡，他什麼都不會。他說他的太太不知道這件事，他不敢告訴她，因為她一直覺得他是那種「什麼都會」的人。他說著說著，眼淚就掉下來了。不是嚎啕大哭，是那種安靜的、一滴一滴的、像漏水的水龍頭那樣的哭法。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGR5ZNfJ5ZD
C站在吧檯後面，看著他，不知道該說什麼。他不會安慰人，他的職業訓練只教他怎麼做酒，沒教他怎麼面對一個中年男人的眼淚。但有一件事他知道——這個人需要一杯酒，不是因為酒精可以解決問題，而是因為喝酒的時候，他可以假裝自己在做一件正常的事。假裝是成年人最後的防線。只要還能假裝，就還沒有完全崩潰。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGsLUrf1Vx
他做了一杯Old Fashioned，用了一款比較好的威士忌，糖沒有放太多，苦精多了一點。他端給那個男人，說：「這杯我請。」
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsD7G69wmh
男人抬起頭，看著他，淚水還掛在臉上。他說：「謝謝。」然後慢慢喝那杯酒，一口，兩口，三口。喝到一半的時候，他的眼淚停了。不是因為不難過了，而是因為他累了。累到連哭的力氣都沒有。累到連「為什麼是我」這句話都懶得問了。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kMEaw8kPU
他喝完那杯酒，站起來，把西裝外套掛在手臂上，對C說：「你真的是一個很好的人。」
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbq7hOs7ey
然後他走了，留下一個空杯子和一張壓在杯底的紙巾。紙巾是濕的，不知道是眼淚還是融化的冰水。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArFZd5yUON
C把杯子收走，放進洗碗機。機器轟轟作響的時候，他突然想起一件事：他從來沒有看過自己的父親哭。不是因為父親不難過，而是因為父親那一代的男人不被允許哭。他們只能喝酒，然後變成另一個人；或者不喝，然後變成一個沒有情緒的機器。父親選擇了後者，所以他成為了一個很好的父親——穩定的收入、穩定的脾氣、穩定的存在。但「穩定」就是父親的全部嗎？還是說，父親也有一個從來沒有人問過「你想做什麼」的自己？他不知道。他沒有問過。他從來沒有問過父親任何問題，因為他覺得父親不會回答，或者回答了也不會被記住。但現在他想問了。不是因為他需要答案，而是因為他想讓父親知道，我在這裡，我想聽你說。
40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPexhaBeI7
他把那張濕掉的紙巾拿起來，本來要丟進垃圾桶，但又停住了。他把紙巾攤開，放在吧檯上，讓它自然風乾。他不知道自己在做什麼，只是覺得，這張紙巾見證了一個人最脆弱的時刻，它不應該被當作垃圾。它應該被記住。就像那個男人，他可能不會再來，他的名字也不會被記住，但他今晚的脆弱是真實的。而真實，是少數值得被保留的東西。
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.