92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6v1Zyv8go
午休時間，他坐在店後面的巷子裡，吃一個便利店買的三角飯糰。海帶口味的，打開包裝的時候聞起來像海，吃起來像塑膠。他吃得很慢，每一口都嚼很久，不是因為享受，而是因為他需要填滿這段時間。午休是一個人的時段，沒有人會跟他說話，沒有人會問他「你覺得這款豆怎麼樣」。他只需要坐著，吃，咀嚼，吞嚥，然後繼續回去工作。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCUhpFJqv9
巷子很窄，兩邊的建築物靠得很近，抬頭只能看見一條細長的天。天空的顏色是灰白的，像一件洗了太多次的T恤。他盯著那條天，想起一個很久以前聽過的話：「監獄不是沒有窗戶的地方，監獄是你抬頭只看見一條天的地方。」他當時不懂這句話的意思，現在懂了。他的整個人生就是那條天。窄、長、永遠是同一個顏色。他沒有辦法讓它變寬，沒有辦法讓它變藍，他只能繼續抬頭，繼續看，繼續假裝那條天就是天空的全部。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesFz3qlIgw
他曾經試過把頭歪向一邊，看能不能看見更多的天。不行。兩邊的建築物像是故意設計好的，無論你怎麼歪頭，那條天的寬度都一樣。他覺得那是一種諷刺，諷刺他所有的努力都不會改變任何事。但他還是每天抬頭，每天看。不是因為他相信有一天天會變寬，而是因為他已經習慣了。習慣是比希望更強大的力量。習慣不需要理由，不需要回報，不需要「有一天」——它只需要「每天」。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3013zK89w
他的手機震了一下。是訊息。他打開來看，是晚上工作的酒吧老闆傳來的：「今晚有個大單，客人指定要你的酒。早點來。」
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqtvCSZFw7
指定要你的酒。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5z9PcNVr0G
這句話讓他有一種奇怪的感覺，既像肯定，又像諷刺。肯定的是，有人記得他；諷刺的是，他們記得的是「他的酒」，不是他。他可以想像那個場景：客人翻著酒單，指著某一款調酒，說「我要這個，上次那個調酒師做的不錯」。他們不會說「我要C做的」，他們會說「我要那個戴眼鏡的」。因為他們不知道他的名字，也不需要知道。在酒吧裡，名字是多餘的，你需要的是眼神、手勢和一杯能在3秒內讓人忘記自己是誰的液體。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxHPelAba0
他把手機放下，繼續吃飯糰。飯糰已經吃完了，但他還在嚼。他嚼的是空氣，是時間，是他不知道該怎麼命名的空虛。他覺得自己像一個壞掉的MP3播放器，螢幕顯示「正在播放」，但耳機裡沒有聲音。所有人都在聽，但沒有人聽得到。這就是他的午休時間。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFycO3xpeo2
下午的咖啡店來了一個日本客人。他用不太流利的日文點了一杯手沖，C聽不太懂，但還是靠肢體語言完成了溝通。他沖了一杯深焙的曼特寧，濃郁、厚實，像一個不善言辭但很可靠的中年男人。客人喝了，點點頭，說了一聲「うまい」。他不知道那是「好吃」還是「好喝」的意思，但他接受這個評價，像接受一枚不知道面額的硬幣。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ENREhx0XJ
客人走後，M湊過來：「欸，那個人說什麼？」92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTwj47w6Fg5
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WzkhY8ONb
「說好喝。」
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8z9jPmdoX
「你聽得懂日文喔？」
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTrawKgllo
「聽不懂。但我看得懂臉。」
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2cb7YQgno
他確實看得懂那種臉，那種喝到喜歡的東西時、線條會自動鬆弛下來的臉。這種臉是他的職業回饋，唯一的、也是最珍貴的那種。但問題是，這種臉出現的頻率太低了。大部分時候，他看到的是另一種臉：喝了一口之後微微皺眉、然後迅速恢復禮貌微笑的臉。那種臉在說：「還可以，但沒有特別好。」而「還可以」是世界上最可怕的評價，因為它既不肯定也不否定，它只是沒有意見。沒有意見的東西無法被修正，無法被改進，無法被討厭或喜歡。它只是「經過」，像一陣風，吹過之後什麼都不留下。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBLq0hIsZ5
他開始懷疑，也許問題不在於他的技術，而在於他的存在本身。他是一個沒有「氣味」的人，不是說他真的沒有體味，而是說他缺乏那種能夠讓人記住的「調性」。咖啡師需要有調性：有人是狂野的，有人是溫柔的，有人是神經質的。他們的咖啡反映他們的調性，喝一口就能知道「這是他的咖啡」。而C的咖啡沒有調性。喝了就是喝了，你會記得它是好喝的，但你會忘記是誰沖的。像一首旋律好聽但詞完全記不住的流行歌。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsc1tVyzGFT
他不知道自己該怎麼擁有調性。調性這種東西不是學得來的，它更像是某種天生就有的東西，或者說，是某種在童年時期就被決定了的東西。他回想自己的童年，回想那些可能塑造他「調性」的時刻——沒有。他的童年像一張過度曝光的照片，什麼都有，但什麼都看不清楚。有爸媽、有學校、有同學、有考試，但沒有那種「啊，就是這個」的記憶點。他像一個沒有被任何風吹過的湖面，平，靜，但也沒有皺褶。有皺褶的湖面才是好看的。他知道。但他不知道怎麼製造皺褶。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKdDczMdRH
他試過。某個休假日，他在店裡練習，試著用不同的注水手法、不同的攪拌方式、不同的濾杯。他沖了十杯咖啡，每一杯都不一樣。他請M盲測，M喝完之後說：「這十杯，喝起來都一樣。」他以為她在開玩笑，但她是認真的。她的味覺沒有問題，他的技術也沒有問題，問題是，他沖出來的咖啡，不管用什麼手法，最後都會回到同一個味道。那個味道就是「C」。不是好的C，不是壞的C，就是C。沒有個性，沒有記憶點，沒有「啊，就是這個」。他坐在那十杯咖啡前面，一杯一杯地喝，喝到最後一杯的時候，他的舌頭已經麻木了，但他的心很清醒，清醒得像一杯沒有加糖的黑咖啡。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡboIMMhOTNL
他把這件事情告訴L叔。L叔正在喝自己的咖啡，聽完之後放下杯子，說：「你知道為什麼你沖出來的都一樣嗎？因為你太害怕不一樣了。」C不懂。L叔說：「你沖咖啡的時候，你的手在做你認為『對』的事，不是做你『想』做的事。你用你的理性壓住你的感性，壓到感性不敢出來。久了，感性就忘記怎麼出來了。不是它不在，是它被你關起來了。」C站在吧檯後面，看著自己的手，試圖找到那個被關起來的感性。他找不到。他甚至不知道感性長什麼樣子。
下午4點，店裡空了。最後一個客人離開之後，整個空間安靜下來，只剩下咖啡機的蒸汽聲和冰箱的壓縮機聲。L叔從角落站起來，走到吧檯，給自己沖了一杯咖啡。他沖得很慢，每一個動作都像在慢動作播放。倒豆子，研磨，注水，攪拌，等待。整個過程沒有任何多餘的動作，也沒有任何刻意的美感，卻有一種讓人不敢呼吸的莊重。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOq8VImtvxT
C站在旁邊看著，像一個學徒看著師父。他看過L叔沖咖啡無數次，但每一次都像第一。因為每一次，L叔的手勢都一模一樣。不是刻意的一樣，是自然的一樣。像河流，你以為它每天都在變，但它的河道已經固定了幾千年。C想知道那個「固定」的感覺是什麼，但他知道那不是可以用學習來獲得的。那是時間的沉澱，是無數次失敗之後的平靜，是一個人在自己選擇的牢籠裡待到不再覺得那是牢籠。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYDsCkORl1
L叔沖完咖啡，倒了一杯給C。C接過來，喝了一口，然後愣住了。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldKvaBbQIk
這杯咖啡的味道他形容不出來。不是好喝，不是不好喝，而是「這就是它該有的味道」。像一個句子寫完了最後一個字，像一首歌唱到了最後一個音。沒有多餘，沒有不足，就是剛剛好。他把杯子放下，看著L叔。L叔沒有看他，只是坐回角落，繼續喝自己的咖啡。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKoM8V0N1Y5
「L叔，」C開口，「你怎麼做到的？」
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZV4d0kpa1P
L叔沉默了很久。久到C以為他沒聽見。然後他說了一句話：「我沒有做到。我只是沒有擋住它。」
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKVjY3PSIQ
沒有擋住它。這句話像一把鑰匙，插進C心裡某個他一直找不到鎖孔的鎖。他從來沒有想過「不擋住」這件事。他一直在「做」，一直在「控制」，一直在「優化」。他以為做得越多，結果越好。但他從來沒有想過，也許問題不在於他做得不夠，而在於他做得太多。他的手、他的意志、他的精準，全都成了擋在那杯咖啡前面的障礙物。他把咖啡擋在了自己外面，把自己擋在了咖啡外面。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNkgjfevRD1
他站在吧檯後面，看著自己的手。那雙手乾淨、修長、沒有任何傷疤。它們從來沒有被燙傷過，從來沒有被刀割過，從來沒有做過任何「會留下痕跡」的事。它們是完美的工具，但它們沒有故事。而一杯沒有故事的咖啡，就像一個沒有皺紋的人。你覺得他保養得很好，但你不想跟他說話。他想讓自己的手留下一些痕跡。一道疤、一塊繭、一個被熱水燙過的紅印。但他做不到。不是因為他怕痛，而是因為他太小心了。他的小心是他最大的敵人。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Q8IQrIGpK
下班時間是下午5點。他收拾好吧檯，把所有的器具歸位，把用過的抹布放進洗衣籃。L叔已經先走了，留下他一個人關店。他關燈、鎖門、走下那二十三階樓梯。樓梯的牆上那些泛黃的獎狀和證書，在昏黃的燈光下像一排墓碑。他經過它們的時候，不自覺地放慢了腳步，像經過一個他曾經認識但已經忘記名字的人。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzmye2GO8h
他走出巷子，走進人群。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeI11gQGt8Q
下班時間的街道像一條正在進行某種儀式的河流，所有人都在移動，但沒有人知道自己要去哪裡。他們的腳步很快，眼睛盯著手機，耳機塞在耳朵裡，把自己隔離在一個透明的泡泡裡。他走在其中，也是泡泡的一部分。他想像如果從高空俯瞰，這些泡泡會像一顆一顆的螢光點，往同一個方向流動，像一群被基因寫好路線的候鳥。沒有人問「我們要去哪裡」，因為問了也不會有答案。答案在手機裡，在耳機裡，在那些永遠不會被讀完的通知裡。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUcwvAn5Nst
他不常看手機。不是因為他自律，而是因為沒有人會找他。他的通訊錄裡有三個號碼：L叔、酒吧老闆、便利店的點數卡客服。他曾經有過朋友，但朋友們一個個結婚、搬家、出國，他們的對話框沉到了信息欄的最底下，像沉船殘骸躺在海底。他偶爾會潛下去看它們，但不是因為想念，而是因為無聊。潛下去的時候，他會看到那些「好久不見」的訊息。他發的，對方已讀不回。他不再發了。不是因為自尊，而是因為他知道，「好久不見」這句話的潛台詞是「我其實沒有什麼特別的事要跟你說」。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvnpN01DPjx
他走著走著，經過一間寵物店。櫥窗裡有一隻貓，橘色的，正在舔自己的腳。他停下腳步，看著那隻貓。貓也抬起頭，看了他一眼，然後繼續舔腳。他突然覺得那隻貓比他幸福，貓不需要證明自己存在，貓只要在那裡，就會有人停下來看。而他站在那裡，沒有人會停下來。不是因為他不值得被看，而是因為他看起來太「正常」了。正常到像背景，像空氣，像一條沒有人會注意的裂縫。
92Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ZPO4wyPMf
他想走進寵物店，把那隻貓買下來。但他住的地方不能養寵物，而且他連自己都養不太好。不是吃不飽，而是活得不夠。他繼續走，把那隻貓留在櫥窗裡。他沒有回頭。他怕一回頭，就會看見貓也在看他。而他不確定自己能不能承受那種被看見的感覺。
and then Add to home screen.