我繼續說,像匯報工作時那個冷靜、專業的自己,雖然每個字都像吞了玻璃渣地痛著:「而你……應該和那個小女生一起。她喜歡你,你一定看出來了。她年輕,漂亮,笑起來有酒窩,跟你站在一起很般配。她在你獲獎的時候第一個鼓掌,她給你遞酒的時候眼睛里有星星,她看你的眼神……」
159Please respect copyright.PENANAMd7p8uFAMK
我停了一下,深吸一口氣,「是我想給但給不了的。」
159Please respect copyright.PENANAdGduknxrYQ
我想說我不敢,我怕被別人看到,我怕公司的人說閒話,怕兩個人同時因為違規被解雇,我怕他姐打電話來問我「你怎麼跟我弟搞在一起了」,我怕的東西太多了,多到我連在公司多看他一眼都要先確認周圍有沒有人。
159Please respect copyright.PENANAMbnwakHg1o
我不能在人群中為他鼓掌,不能在大家都在的時候第一個走向他,不能在他獲獎的時候像那個女孩一樣仰著臉對他說「James前輩你好厲害」。
159Please respect copyright.PENANAXcJ7mYJNIi
我只能在人散盡之後,在只有兩個人的家裡,在黑暗中,在只有月光見證的地方,才敢抱住他說一句「你真棒」。
159Please respect copyright.PENANAL6SmHcqrwG
我不是不喜歡他,是本就不該喜歡他。
159Please respect copyright.PENANAmAzaaQ6D4G
「你不是小孩了,」我說,聲音像冰面下湧動的暗流從那些細微的縫隙里往外滲,「你該懂的。」
159Please respect copyright.PENANAbxKKEIRW7L
他該懂的,有些喜歡不能說出口,有些關係不能見光,有些人在生命里出現的時間從第一天起就是倒計時。他早就有能力搬走了,他早就不需要借住在這裡了,他留下來不是因為沒地方去,是因為我。
159Please respect copyright.PENANAnaEM0xVf09
可我沒有辦法給他任何東西——名分,安全感,光明正大地牽手的資格,這些我都給不了。我能給的只有這間公寓,只有深夜的擁抱,只有在他睡著之後偷偷落在他額頭的吻。
159Please respect copyright.PENANA18SHRZ6ADL
而這些,不夠。
159Please respect copyright.PENANACBCcWjSdAN
我很清楚,不夠。
159Please respect copyright.PENANA74csKSs7FS
我走到他前面,蹲下,抑起頭看著他的眼睛,那裡面倒映著我的臉。我的鼻子酸得沒忍住,眼眶熱了一下,我用力眨了眨眼,把那層水霧逼回去,我沒有資格哭,是我先說的這些話,是我要推開他了。
159Please respect copyright.PENANAxQAiVCQgdI
「James,謝謝你這半年的照顧,和愛。房租我已經收了,你不欠我什麼。那個女孩……」我的聲音在這裡碎了一下,我把碎片咽下去,重新拼出一句完整的話,「她挺好的。」
159Please respect copyright.PENANAcdvLvtihqy
我轉身走向臥室。高跟鞋早就脫在玄關了,我赤腳踩在冰涼的地板上,腳趾被冰得微微蜷縮。走廊很短,從客廳到臥室只有七步,我數過很多次了,住進這個家的第一天就數過,也和他一起走過很多遍。
159Please respect copyright.PENANAKqzv1XXmmg
這七步,今天我卻走了很久,久到我身後的他沒有追上來,久到我聽到他在客廳里發出一聲極短的、像被扼住喉嚨一樣的喘息,久到我聽到有什麼東西砸在地板上——不是玻璃,是拳頭砸在牆壁上的悶響,一聲,然後安靜了。
159Please respect copyright.PENANAGlgrZZvB16
我沒有回頭。我怕一回頭就會看到他靠在牆上,手背在滲血,眼眶紅透了,嘴唇被自己咬破,嘴角那道傷口又裂開了,血珠子滲出來。
159Please respect copyright.PENANAsAQLYS18pe
我怕一回頭就會走回去抱住他,說「我說的都是氣話,張總不如你一根頭髮絲,那個實習生連你的鞋帶都不配繫」。
159Please respect copyright.PENANAe4JaIFT7NI
我怕一回頭就會發現我所有的體面和理智都是紙糊的,風一吹就散了。
159Please respect copyright.PENANAQks9Xg45G6
我推開臥室的門,沒有開燈,月光從沒拉嚴實的窗簾縫隙漏進來,在地板上畫出一道銀白色的細影。
159Please respect copyright.PENANAr9oW14L8xy
我的床還鋪著今早出門時的樣子,被子疊得整整齊齊,枕頭上還有他昨晚留下的頭髮,他睡的那邊枕頭有一點點凹陷,是他每天早上起來之後留下的痕跡——他總是比我早起,在我還在賴床的時候他已經去廚房做早餐了,等我洗漱完出來,煎蛋正好出鍋。
159Please respect copyright.PENANACk3FK9xt1r
我坐在床邊,低頭看著自己的赤腳。腳趾上還塗著上星期他幫我塗的指甲油,大紅色的,塗得歪歪扭扭,他笨手笨腳的,塗到我的皮膚上好幾次,用卸甲水擦了半天才擦掉。
159Please respect copyright.PENANAFTICOXAnE3
他說「下次會塗得更好」,我說「沒有下次了」,他假裝沒聽到,低頭繼續塗下一隻。我看著他低垂的睫毛,在燈光下投在眼下的一小片陰影,認真到像在做一件全世界最重要的事。那一刻我想,這個人如果一直不走就好了。
159Please respect copyright.PENANAxhWTdeEYsi
可他現在真的要走了。是我讓他走的。
159Please respect copyright.PENANA3RFY5xKsI2
我把臉埋進掌心裡,手指插進頭髮,肩膀開始發抖。我沒有發出聲音,我哭的時候從來不出聲,這是我在職場裏學會的,眼淚可以流,但不能有聲音,不能被任何人聽到,不能讓任何人覺得我軟弱。
159Please respect copyright.PENANAq7opta7PVV
可這是在家,這是我的臥室,隔著一道牆是他,他聽不到,他不會聽到。我終於讓那些憋了一整晚的眼淚落了下來,無聲的,滾燙的,從指縫間滲出來滴在裙子上,滴在被子上,滴在屬於他的那一側。
159Please respect copyright.PENANA13snzF0rQf
窗外不知道什麼時候開始下雨了,不是雪,是雨,冬天的雨,又冷又硬,打在玻璃上噼噼啪啪的,像誰在用力敲一扇永遠不會開的門。風從窗縫里鑽進來,帶著雨水的腥氣和我家樓下那棵桂花樹被淋濕後的苦澀味道。
159Please respect copyright.PENANA4eF0apqVUJ
我聽到客廳里傳來腳步聲,很輕,很慢,從客廳到走廊,一步一步接近這扇門。我聽到他在門外停下來了,聽到他呼吸的聲音,隔著門板,粗重的、不穩的、像跑完長跑後的喘息。他的手大概是抬起來了,想敲門的,我聽到門板上傳來極輕極輕的一聲響,像是指節碰到後又縮了回去。
159Please respect copyright.PENANAPbtuqpiEip
他沒有敲門。他只是在門外站著。我坐在門內,背靠著同一面牆,兩個人隔著一道十五釐米厚的木門。他在想什麼?在想怎麼道歉,在想怎麼挽留,還是在想我真的說得對——他該走了,他該和那個笑起來有酒窩的女孩在一起,他該找一個能光明正大牽手、能大方地告訴所有人「這是我男朋友」的人。
159Please respect copyright.PENANAccVZPOqDfX
我聽到他滑坐在門外地上的聲音,布料摩擦門板的窸窣聲,然後是漫長的、幾乎聽不到的呼吸聲。他沒有哭出聲,和我一樣。
159Please respect copyright.PENANAPZFOfyTj6X
牆上的時鐘在走,滴答,滴答,每一秒都像在心尖上碾過。雨越下越大了,雨水從窗縫滲進來一點點,在窗台上積了一小灘,我看著那灘水發呆,想起他下雨天總會幫我關窗,我總忘記關窗,他卻總記得。
159Please respect copyright.PENANAaoGMvzaStG
手機亮了,是他的消息。我低頭看屏幕,白光刺得剛哭過的眼睛生疼,只有幾個字:「姐姐,對不起。」
159Please respect copyright.PENANAb1JGrtjEIl
我沒有回覆。我把手機屏幕朝下扣在床上,眼淚又落了一滴,從下巴滑下來,落在手背上。我聽到門外傳來一聲極輕的、像被什麼東西堵住的嘆息,然後是布料摩擦地面的聲音,他站起來了。腳步聲從門口離開,一步一步,越來越遠,然後是客房門打開又關上的聲音。
159Please respect copyright.PENANAOtIoI60EwF
咔嗒。像什麼東西被鎖上了。
159Please respect copyright.PENANA2Aiwbfr5PH
我坐在黑暗裡,雨水打著窗戶,冬天的第一場雨,來得又急又冷。我低頭看著手機屏幕上那條消息——「姐姐,對不起。」他的頭像還是上一年年會時拍的,穿黑色西裝,對著鏡頭笑,溫文爾雅的樣子,像什麼都沒發生過。
159Please respect copyright.PENANAaAMwsIIG1D
我打了幾個字,又刪掉,又打,又刪掉。最後把屏幕按滅了,臥室徹底暗下來,只有雨水反出的微光在天花板上晃動,像某種無聲的、沒有盡頭的暗湧。
159Please respect copyright.PENANA79ahQQPDCM
我躺下來,把被子拉到下巴,側過身,面朝他平時睡的那一側。枕頭上有他的味道,冷杉沐浴露,還有一點點他用的那款古龍水,乾淨清冽的雪松調,像冬天的清晨推開窗時撲面而來的第一口冷空氣。
159Please respect copyright.PENANAC1MBf6maJY
我閉上眼睛,把臉埋進那只枕頭裡,深深地吸了一口氣,然後慢慢地、無聲地、把所有的呼吸都吐在那片殘留著他氣息的棉布上。
159Please respect copyright.PENANA4TjdJn9PzX
床頭的手機又亮了一下。我睜開一隻眼看——是張總的消息:「Leah,今天冒昧了。項鍊不用還,當年會禮物。晚安。」
159Please respect copyright.PENANAnr7mi1RNie
我沒有回覆,閉上眼睛,睫毛還濕著,黏在一起,閉上之後世界變成了模糊的、溫熱的、什麼都看不清的樣子。
159Please respect copyright.PENANA6gOA4KlrZh
我想起今天年會的時候,他在台上領獎,燈光打在他身上,所有人都在看他,他在人群里找到我的位置,笑了一下。那個笑是給我的,只有我知道。那個笑他給了我六個月,每天早上在廚房裡,晚上在床上,在公司電梯里沒有人的時候,在每一個只有我們兩個人的瞬間。
159Please respect copyright.PENANACi2J2hIWyl
我翻了個身,把臉從那只枕頭上移開。我不能聞他的味道了,再聞下去我會起身去敲他的門,會抱著他說「我說的一切都是反話,你比任何人都好」。
159Please respect copyright.PENANAmmgWzFMRFb
我在黑暗裡睜著眼睛,聽著窗外的雨,聽著牆上的鐘,聽著自己心跳的聲音,它在說——你做了正確的決定,你只是把這個遲早會來的結局提前了而已,你只是放他走了,你只是還給了他一個他可以光明正大去愛的未來。
159Please respect copyright.PENANApt7IILvDqZ
那為什麼我的心這麼疼,像有人拿著鈍刀一下一下地割,不是想殺死我,只是想讓我記住這種感覺。
159Please respect copyright.PENANAe25tf12c3R
記住推開一個我很愛的人是什麼感覺。
159Please respect copyright.PENANAyRveR25pjw
睫毛底下的淚沒有忍住,從眼角滑出來,沒入枕頭裡。
159Please respect copyright.PENANAm8FstsckL5
我用力地、無聲地、把所有的後悔和眼淚都埋進那片棉布里。
159Please respect copyright.PENANAyBtLPr1hNk
雨下了一整夜。159Please respect copyright.PENANAkjat39TD3a


