時光盡頭仍是你 - 第三章——他到底是誰

這一夜很長。

體育館裡的燈一直亮著，白得近乎刺眼。學校臨時在場館一側鋪了體操墊和折疊軟墊，又發了毛毯與飲用水，讓受驚較重、暫時不適合單獨回宿舍的學生先留在這裡休息。

靠近牆邊的位置，用移動屏風、紙板和體育器材架簡單隔出幾處休息區。那些隔板遮不住聲音，只能勉強擋住旁人的視線。哭聲、低語聲、老師點名的聲音和警方補做筆錄時刻意放輕的腳步聲，斷斷續續地在空氣裡浮著。

沒有人真正睡得安穩。

林然也被留了下來。

他是涉事學生，又受了傷，警方和校方都要求他暫時不要離開。校醫替他重新檢查過肩後的傷口，確認沒有繼續大量出血，便叮囑他先躺下休息，天亮後再去醫院做進一步處理。

程曦被安排在其中一張折疊軟墊上。

她裹著毛毯，明明已經疲憊到睜不開眼，卻始終睡不沉。每一點動靜都像能把她重新拖回禮堂。她蜷在毛毯裡，眉心一直皺著，手指無意識地抓著毯角，偶爾在夢裡含糊地喚著蘇媛的名字。

林然原本躺在另一側，中間隔著一點距離。

他沒有打算靠近。

即使這一夜已經把太多界線撞得支離破碎，他仍然記得自己該克制。她剛經歷生死，剛失去蘇媛，也剛知道那封救了她的信並非眼前的他所寫。此時此刻，他不該再讓自己的任何私心加重她的混亂。

可程曦又一次驚醒時，指尖下意識往旁邊摸，碰到他的衣袖，忽然一下抓緊。

「林然……」

她的聲音很輕，卻抖得厲害。

林然立刻撐起身：「我在。」

程曦像是聽見了，卻仍然沒有完全清醒。她攥著他的衣袖，呼吸亂得不成樣子，整個人本能地往他那邊靠，像在黑暗裡尋找一點能確認自己還活著的溫度。

林然僵了一瞬。

屏風外仍有細碎的哭聲和腳步聲，體育館的白光從紙板縫隙裡漏進來，在她蒼白的臉上落下一道很淡的光。她的手冷得厲害，冷得像昨夜的雨還沒有從她身體裡退去。

他終於沒有再退開。

林然重新躺下，避開自己受傷的肩膀，伸手將她輕輕攬進懷裡。

程曦幾乎是立刻靠了過來。

她的額頭抵在他胸口，手指仍攥著他的衣服，像抓住了這一夜裡唯一真實的東西。林然的手臂環在她背後，起初還有些僵硬，後來才慢慢收緊。

這是他們第一次真正相擁而睡。

沒有告白，也沒有旖旎。只有災難過後尚未散去的血腥味、薄薄屏風外壓低的哭聲，以及兩個被命運推到一起的人，在漫長夜色裡用彼此的體溫確認對方還在。

程曦的呼吸慢慢落在他胸口，一下一下，很輕，卻真實得讓林然喉嚨發緊。

肩後的傷口疼得發麻，可他一夜都沒有動。他怕自己一動，她就會醒，也怕她醒來後，第一眼看見的仍然是那座染血的禮堂。

———

清晨六點多，天剛亮，體育館窗外透進淡灰色的光。雨已經停了，只剩屋簷偶爾滴下的水聲。

程曦慢慢睜開眼時，額頭正貼著一片柔軟而溫暖的布料。鼻尖聞得到淡淡的消毒藥味與洗衣粉味。她怔了一會兒，才意識到自己整個人都縮在林然懷裡，手還抓著他的衣襟。

她剛一動，林然便低頭看她。

他應該也沒有睡好。眼底有淡淡的血絲，嗓音帶著一夜未眠後的沙啞，卻仍然放得很輕。

「醒了？」

程曦沒有立刻回答。

昨夜的一切重新壓回身上。禮堂、尖叫、救護車、蘇媛，還有那封並非眼前林然寫下的信。

她下意識想坐起來，卻發現自己還在他懷裡，臉色微微一白。

林然第一時間鬆開手，退開一點，沒有讓她難堪。

「妳昨晚一直驚醒。」他低聲解釋，「我只是怕妳又被嚇住。」

程曦低下頭，看著自己還攥著他衣襟的手。指尖慢慢鬆開時，她忽然覺得眼眶發酸。

她知道這樣的親近只是因為昨夜的一切太過失控，可他抱住她的那一刻，她真的像是從噩夢裡被人拉了回來。

她把毛毯往身上拉得更緊，聲音還有些啞：「你一夜沒睡嗎？」

林然沒有正面回答，只問：「還難受嗎？」

程曦抬頭看他。

他臉色並不好，肩後的傷口被襯衫遮住，可她知道那裡昨夜還在滲血。她想問他疼不疼，可話到嘴邊，又覺得此刻連關心都顯得笨拙。

短暫的沉默落在兩人之間。

程曦慢慢鬆開還攥著他衣襟的手，指尖因用力太久而微微發麻。

「對不起。」她聲音很輕，「我昨晚是不是一直吵你？」

林然看了她一眼，低聲道：「沒有。」

「可是你都沒睡。」

「我本來也睡不著。」

這句話很平靜，卻讓程曦胸口忽然酸了一下。

她沒有再問。她知道他為什麼睡不著。昨夜那場混亂砸在所有人身上，他也進過禮堂，也看過第二排空掉的位置，也帶著傷背她走過警燈閃爍的校園。

她低下頭，過了很久才啞聲道：「我剛才醒來的時候，有一瞬間以為那只是夢。」

林然沒有說話。

程曦垂著眼：「可是我一想到蘇媛，就知道不是。」

屏風外傳來老師壓低的聲音，有人在叫學生分批去補做筆錄。腳步聲、紙張翻動聲、低低的啜泣聲從薄薄的隔板外傳來。清晨的體育館沒有比夜裡更安靜，只是混亂換成了更沉的疲憊。

林然伸手，把旁邊的水瓶遞給她。

「先喝點水。」

程曦接過來，手指碰到瓶身時才發現自己仍然在抖。她喝了一小口，冰涼的水滑過喉嚨，讓她稍微清醒了些。

林然看著她，聲音低了些：「等會兒警方可能還會問妳一次昨晚離開禮堂的原因。」

程曦握著水瓶的手頓住。

昨晚離開禮堂的原因。

那封信。

那個用林然的字跡、林然的語氣，叫她八點去櫻花樹下的人。

她慢慢抬頭看他。那些昨夜被恐懼壓下去的疑問重新浮上來，卻沒有立刻變成質問。她只是看著眼前這個林然，看著他蒼白疲憊的臉，看著他受傷後仍然強撐著冷靜的樣子，忽然很清楚地意識到一件事。

他不知道。

他是真的不知道那封信。

那一刻，她心裡沒有憤怒，只有更深的茫然。像她珍藏了三年的那條線，忽然在清晨的冷光裡斷成了兩端，一端牽著眼前的人，另一端卻通往一個她看不見的地方。

「林然。」她很輕地叫他。

「嗯。」

「那些信，我都留著。」

林然看向她。

程曦的聲音仍有些啞，卻比昨夜穩了一點：「等筆錄做完，我想回宿舍拿給你看。」

她停了停，又補了一句：「不用立刻給我答案。我只是想確認它們真的存在。」

林然看著她。

他明白她在怕什麼。她怕昨夜之後，連那三年都變成她一個人無法證明的幻覺。

於是他低聲道：「好。」

程曦抬眼。

林然的語氣很穩：「我陪妳回去看。」

那句話很短，卻讓她緊繃了一整夜的神經終於稍微鬆了一點。她低下頭，慢慢握緊水瓶，眼眶又有些發熱。

屏風外，有老師輕輕敲了敲紙板。

「程曦同學，林然同學，醒了嗎？警方那邊要再補問幾個問題。」

林然先應了一聲：「醒了。」

他坐起身，動作牽到肩後的傷口，眉心幾不可察地皺了一下。程曦看見了，下意識伸手扶他，手伸到一半又停住。

林然看了她一眼，低聲道：「沒事。」

程曦沒有收回手，只小聲說：「你不要總是說沒事。」

林然微微一怔。

她垂下眼，聲音很輕：「昨晚你也是這樣。」

林然沉默了片刻，終於沒有再否認，只低聲道：「嗯。」

他扶著墊子站起來，程曦也慢慢起身。薄毛毯從肩上滑下，她伸手攏住，跟著他往屏風外走。

———

筆錄結束時，外面的天色已經完全亮了。

校方安排學生分批回宿舍休息，暫時不恢復課程，也不允許大家再靠近禮堂。宿管阿姨站在女生宿舍門口，一個一個核對名字，看到程曦時，眼神明顯暗了一下。

「孩子，先回去休息吧。」她聲音放得很輕，「妳室友的情況，我們都知道了。這幾天房間暫時就妳一個人住，不會安排其他人過來。有事立刻來找我們，知道嗎？」

程曦點了點頭，低聲道：「謝謝阿姨。」

她的聲音很細，像被清晨的冷風吹得快要散掉。

林然站在她身後。

宿管阿姨的視線在他身上停了一瞬，又看了看他肩後隱約透出的紗布，最後什麼都沒有問，只輕輕嘆了口氣，讓他們進去了。

宿舍走廊很安靜。

平日裡這個時間，總有人抱怨早課，有人提著早餐匆匆跑過，有人站在門口邊刷牙邊和室友聊天。可今天所有聲音都像被什麼壓低了，連腳步聲都帶著小心翼翼的克制。

程曦走到自己的房門前，拿出鑰匙時，手指抖了一下。

鑰匙碰到門鎖，發出很輕的一聲響。

她卻像被那聲音驚住了，站了好一會兒都沒有再動。

林然沒有催她，只站在旁邊等。

過了很久，程曦才把鑰匙插進去，慢慢轉開門。

門一開，熟悉的氣味撲面而來。

洗衣液淡淡的清香，昨晚沒喝完的奶茶殘留的甜味，還有女孩子房間裡那種溫暖又細碎的生活氣息。書桌上攤著沒收好的筆記，椅背上掛著蘇媛的外套，床頭還放著她前幾天買回來的小夜燈。粉色髮圈隨意丟在桌角，像主人只是臨時出門，很快就會回來拿。

程曦站在門口，一瞬間失去了往前走的力氣。

她昨晚離開時，這間房還是兩個人的。

蘇媛會抱怨她出門前照鏡子照太久，會笑她明明期待得要命還要嘴硬，會在她回來後抓著她問林然到底說了什麼。那些畫面太鮮明，鮮明到此刻房間裡的安靜顯得格外殘忍。

林然看見她身體晃了一下，下意識扶住她的手臂。

他的力道很輕，沒有把她拉回來，只是讓她不至於倒下。

程曦低著頭，呼吸慢慢變重。好一會兒，她才啞聲道：「她的東西都還在。」

林然沒有說話。

這種時候，任何話都像打擾。

程曦扶著門框站了一會兒，終於慢慢走進去。她沒有去碰蘇媛的桌子，也沒有去看那張空下來的床，只走到自己床邊坐下，像終於在這個世界裡找到一個能暫時停靠的地方。

林然站在門邊，猶豫了一瞬。

這是女生宿舍，他本不該進得太深。可程曦抬頭看他，眼神裡還殘留著尚未完全褪去的茫然，像只要他退後一步，她就會重新被丟回昨夜。

「你能不能先不要走？」

她聲音很輕，輕到幾乎不像是在要求，更像是怕自己說出口後會被拒絕。

林然看了她一會兒，點頭。

「我不走。」

他在靠近門邊的椅子上坐下。那位置不遠，足夠她抬頭就看見他；也不近，不至於讓她在一夜驚亂之後又感到無所適從。

程曦抱著毛毯坐在床沿，沉默了很久，忽然像想起什麼，抬起頭。

「我剛才說的信。」

林然看向她。

她站起身，走到衣櫃前，蹲下來打開最下層的抽屜。那動作有些急，也有些不穩，像她必須立刻證明那些信是真的，否則這三年就會在這個清晨裡徹底塌掉。

她從抽屜深處抱出一個深藍色的木盒。

盒子很沉，她抱得有些吃力。林然本能想起身幫她，程曦卻搖了搖頭。那像是她必須親手拿出來的東西。

她把木盒放到床上，慢慢打開。

一疊又一疊信封整齊地放在盒子裡，用束口袋的帶子綁好，每一疊都貼著手寫的年份標籤。紙張被保存得很好，邊角平整，信封上有她熟悉到幾乎能閉眼描摹的字跡。

林然怔住了。

他原本以為，那可能只是幾封奇怪的信，幾次難以解釋的巧合。可眼前這一盒，分明是長達三年的往來，是一段被她小心收藏起來的日常。

程曦垂眼看著那一整盒信，聲音很低：「每週兩到三封。他很少間斷。」

林然喉嚨微微發緊。

程曦從最新的一疊裡抽出最上面的信，指尖還在微微發抖。

「這就是幾天前收到的那封。」

她把信遞給他，卻在遞出一半時停住了。

林然沒有催促，只安靜看著她。

程曦低頭看著信封，好像看見的不是一張紙，而是昨夜所有甜意與災難糾纏在一起的起點。她深吸了一口氣，才重新把信遞過去。

「你看吧。」

林然接過那封信。

信封很輕，落在掌心時卻像有某種難以承受的重量。他垂眼看著上面的字跡，呼吸在一瞬間停住。

ns216.73.216.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically