時光盡頭仍是你 - 第二章——他並不是他

體育館的大燈全開，白得近乎刺眼。哭泣聲、低聲確認平安的聲音、教授點名的聲音交錯在一起，空氣裡浮著消毒水與濕衣服的味道。學生們坐在地墊上，有人抱著膝蓋發抖，有人低頭盯著自己手上的血跡，像還沒明白那是不是自己的。也有人一動不動地坐著，眼神空得可怕。

林然把程曦放在靠牆的角落，替她把肩上的外套拉緊。她的手還抓著他的衣袖，力道並不大，卻像一鬆開就會再次墜回那片混亂裡。

他看了一眼不遠處臨時設起的醫療桌，低聲道：「我去處理一下傷口，就在那邊，不會走遠。」

程曦抬頭看他，眼神裡還有未散的驚懼。她沒有說話，手指卻沒有鬆開。

林然停了停，蹲下來與她平視，聲音放得更低：「妳看得到我。」

她的睫毛顫了一下，終於慢慢鬆開手。

林然起身走向醫療桌。校醫剪開他肩後被血浸濕的衣料時，眉頭立刻皺起來。那並不是簡單的擦傷，傷口從肩胛一側劃開，血已經凝了一部分，邊緣卻還在滲。

「怎麼現在才來？」校醫壓低聲音問，「這個傷口不淺，等會兒可能還要去醫院看一下。」

林然垂著眼，語氣很淡：「剛才不方便。」

消毒棉碰上傷口時，他肩膀微微一繃，指節在膝上攥得泛白，卻沒有出聲。程曦坐在角落裡看著他，看見他因疼痛而短促停頓的呼吸，也看見他一直沒有回頭，像是怕自己的狼狽會讓她更慌。

「披上。」他把毛毯展開，替她圍住肩。

她忽然覺得胸口被什麼細密地刺著。

明明他也在流血，明明他也經歷了那場混亂，可他剛才第一反應卻是背她，是讓她不要崩潰，是先把她送到這裡。

校醫替他包紮好，叮囑了幾句。林然點頭應下，拿了臨時發放的毛毯和水，又回到程曦身邊。

程曦低頭看著那條毛毯，過了很久才啞聲開口：「你剛才……為什麼是那個反應？」

林然的手停了一下。

她抬眼看他，眼底不再只是驚恐，還有一種更深的茫然，像被迫在一夜之間失去了辨認世界的能力。

「我說，是你寫信叫我去櫻花樹下的時候。」她的聲音很輕，卻像用盡了力氣，「你為什麼看起來……好像完全不知道？」

林然沒有立刻回答。

他看著她，眼底有震驚，也有無法遮掩的困惑。那種反應太真了。不是被揭穿後的慌張，也不是裝作鎮定的逃避，而是一種完全被拖入陌生真相裡的茫然。

程曦的心一點點沉下去。

她原本還抱著一點微弱的希望。也許他只是被今晚嚇到了，也許他一時不敢承認，也許那封信確實是他寫的，只是出了什麼無法解釋的錯。

可他的眼神，把她最後一點自欺欺人都撕開了。

「那封信……不是你寫的嗎？」

林然的喉結輕輕滾動了一下。

他沒有否認，也沒有承認。

可那片沉默本身，已經像答案。

程曦垂下眼，指尖死死抓著毛毯，像抓住某種快要消失的真實。

「幾天前，我收到你的信。」她慢慢說，「信上寫，八點，到禮堂外的櫻花樹下等你。你說你有話想對我說，還叫我這一次不要遲到。」

林然的臉色在她說出那幾句話時一點點變了。

程曦看著他的反應，胸口像被什麼東西壓住，壓得她幾乎喘不過氣。

他真的不知道。

他不知道那封信，也不知道那個約定。甚至不知道，她今晚是懷著怎樣的心情站在櫻花樹下等他的。

「我以為……」她笑了一下，那笑很短，很乾，沒有一點溫度，「我以為你終於要跟我表白。」

林然的呼吸停了一瞬。

程曦攥緊毛毯，像是在努力把自己從崩塌邊緣拉回來，強迫自己把話說完整。

「蘇媛還替我加油。她說，等我回來要聽我講細節。」她的聲音慢慢發顫，「我離開她的時候，她還在笑。」

林然沒有說話。

過了很久，程曦才又抬起頭。

「那以前的信呢？」

林然怔住：「以前？」

這一個反問，比任何回答都殘忍。

程曦望著他，像終於意識到更可怕的地方。她的臉色比剛才更白，聲音也輕得快要散掉。

「我們已經寫了三年信了。」

林然整個人僵住。

體育館裡明明很吵，可這句話落下後，他們所在的角落像忽然靜了下來。林然看著她，眼底翻湧著難以置信，甚至有一瞬間像是沒有聽懂她的話。

程曦看見他的反應，心底那種墜落感變得更深。

她原本以為，至少那三年的信是真實的。即使今晚這封信不是他寫的，也許從前那些仍是他的。可此刻林然的眼神明明白白告訴她，他不知道。

他什麼都不知道。

「你不知道嗎？」她問。

林然沉默了很久，才低聲問：「什麼信？」

這三個字像一根針，輕而準地刺進她心裡。

程曦張了張嘴，像想反駁，卻不知道該從哪一句開始。那些信明明是真的。她記得每一封信的紙張觸感，記得上面清瘦端正的字跡，記得他寫過的每一句話。他會說今天跑了十圈，會說胃不好卻偏要喝冷牛奶，會說自己想考麻省理工，也會在她考試前提醒她不要熬夜。

那些細節太真了。

真到她從來沒有懷疑過。

她喃喃道：「可是那些信……真的像你寫的。」

林然沒有立刻接話。

她曾經以為自己很了解他。

三年的信，足夠讓一個人從陌生變得熟悉，從熟悉變得親近。她知道他不愛說廢話，知道他不擅長安慰人，知道他壓力大時會跑步，知道他胃不好，還知道他提起未來時語氣總是冷靜，卻藏著一種很固執的野心。

可現在，真正坐在她面前的林然，卻用一種完全陌生的茫然告訴她，他不知道。

他不知道那些信，也不知道她怎麼一步步從信裡喜歡上他。

程曦慢慢抬頭，看著他肩後被紗布包住的位置，聲音低得幾乎要被體育館裡的雜音吞沒：「所以……一直跟我寫信的那個人，不是你嗎？」

林然的指節微微收緊。

他可以直接否認，可以告訴她自己從未做過那些事。可是看著她此刻的眼神，那句話忽然變得很難說出口。

因為她不是在追問一件普通的誤會。

她是在追問這三年裡陪著她長大、讓她期待、讓她相信今晚會有答案的那個人，到底是否存在。

林然沉默了很久，才低聲道：「我不知道。」

這是他能給出的最誠實的答案。

程曦眼睫顫了一下。

林然看著她，聲音放得很慢：「我不知道那些信是怎麼來的，也不知道寫信的人為什麼會用我的名字，更不知道他為什麼會知道那些關於我的事。」

程曦的手慢慢攥緊毛毯。

他頓了頓，又道：「但我相信一件事。」

她看向他。

林然的目光落在她蒼白的臉上，那雙總是顯得冷靜的眼睛裡，第一次有了難以掩飾的疼痛。

「妳絕對不是自己想太多。」他說，「如果那些信真的寫了三年，那它就不是普通惡作劇。」

程曦的眼眶一下紅了。

這句話像是把她從某種無法證明自己的恐懼裡拉了回來。她最怕的並不是林然不承認，而是所有人都覺得她瘋了，覺得她在災難之後精神恍惚，將不存在的事硬套到他身上。

可林然沒有這樣看她。

他甚至在自己什麼都不知道的情況下，選擇先相信她。

程曦的喉嚨酸得發疼：「可我不知道該怎麼辦。」

「先不要想怎麼辦。」林然低聲道，「先撐過今晚。」

這句話很簡單，卻比任何安慰都實在。

程曦低下頭，眼淚終於掉下來。她沒有像剛才那樣崩潰，只是安靜地哭，像一個人終於從最劇烈的震盪中回到身體裡，開始感覺到冷、痛、疲倦，也開始感覺到那個空掉的位置。

林然沒有催她，也沒有用笨拙的話叫她別哭。他只是坐在她旁邊，把水擰開，放到她手邊，又將毛毯往她肩上攏了攏。

過了很久，程曦才低聲問：「蘇媛的家人……會來嗎？」

林然的眼神暗了暗：「應該已經通知了。」

程曦閉了閉眼，呼吸很輕。

她想到蘇媛的笑，想到她總是故意拖長語調打趣自己，想到她說「我等妳」。那不是一句沉重的遺言，只是日常裡再普通不過的一句話。可正因為普通，才讓人疼得沒有辦法呼吸。

她不能接受一個人可以在這麼短的時間裡，從自己的世界裡被奪走。

林然像是看懂了她沒有說出口的東西，低聲道：「程曦，看著我。」

她慢慢抬眼。

「這件事不是妳造成的。」他說。

程曦怔了怔，像是那句話觸到了她心裡某個還沒來得及成形的陰影。

林然的聲音很低，卻很穩：「妳只是收到了一封信，照著信裡的話去了櫻花樹下。妳不知道會發生這種事，沒有人知道。」

她嘴唇微微發抖，卻沒有反駁。

林然繼續道：「現在最重要的是，妳還活著。至於那封信，我們之後再查。」

程曦望著他，忽然很輕地問：「你為什麼要幫我？」

林然被這一句問得頓住。

為什麼？

其實答案並不複雜。66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQgGpWOYI4

這三年裡，他早已習慣在課後等她，習慣替她佔圖書館靠窗的位置，也習慣在她說笑時安靜看著她。只是他一直沒有再往前一步。

他知道自己想走很遠。麻省理工、量子資訊、那條幾乎注定要離開弘信的路，都像一道橫在他們之間的界線。他怕自己給不了她穩定的將來，也怕一旦開口，就把她拖進漫長而不確定的等待裡。

可剛才在禮堂裡，他找不到她的那一瞬間，那些克制全都變得可笑。

他以為自己還能冷靜，以為只要不說出口，就能把一切停在安全的位置。直到看見第二排空下來，他才知道，原來比起不能給她將來，他更怕連現在都失去她。

所以他最後只是低聲道：「因為我不能不管妳。」

程曦看著他，眼淚又慢慢湧上來，但沒有再追問下去。

66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYtfB8hTJN

ns216.73.217.58da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically