時光盡頭仍是你 - 第十章——被劇透的十年

林然看著她，沒立刻接話。

過了兩秒，他忽然很淡地開口。

「妳倒是沒怎麼變。」

程曦一怔。

「什麼？」

林然垂眼看了她一下，語氣平平的，像只是隨口一提。

「身上那股白茶洗衣香珠的味道，還是一樣濃。」

程曦整個人一下愣住了。

下一秒，耳根慢慢熱了起來。

她當然知道自己一直偏愛那個味道。

從前在弘信，她洗過的外套、圍巾、床單，甚至只是從他身邊跑過時帶起來的一陣風裡，都會沾著那股乾淨又固執的白茶香。

可問題是這都隔了十年了，他居然還記得這種東西！

程曦抱著碗，盯著他看了兩秒，忍不住小聲道：「你怎麼連這個都記得？」

林然低頭喝了一口湯，語氣很平。

「太明顯了。」

程曦：「……」

她心口輕輕一跳，耳朵又熱了些，只好嘴硬地回一句。

「你根本不懂欣賞。」

林然看了她一眼，眼底那點笑意很淡。

「我現在也沒說不好。」

程曦被這句話堵得一時沒接上。

她默默低頭喝了一口湯，假裝自己現在很忙，結果越喝越覺得這個人很過分。明明語氣那麼平，偏偏一句話就能讓她整個人亂掉。

為了挽回一點氣勢，她趕緊抬起頭，把話題往旁邊一拐，轉頭指了指客廳各處。

「不過，林然。」

林然偏頭看她。

「嗯？」

程曦眯了眯眼，語氣忽然變得很微妙。

「你現在這個生活配置，真的有點誇張。」

她抬了抬下巴，示意他自己看看。

「先不說這個開放式廚房，中間那張中島台大得都快能直接攤開論文開組會了。」

說著，她又往落地窗那邊看了一眼。

「還有這整面落地玻璃，外面視野空得要命，一點遮擋都沒有。雖然現在泳池燈都關了，可那種一整片開出去的夜景，還是很像電影裡那種高級公寓。」

她越說越覺得離譜，手又往客廳另一頭一指。

「那個電視也很誇張。」

「你一個人住，到底是想看電影，還是想在家裡直接開學術發表會？」

林然：「……」

程曦根本沒停，目光很快又落到遠處那面塞得滿滿的書牆和獎櫃上。

那裡不像普通人的書櫃。

深色木質層架整整占了一面牆，從地面一路延伸到天花板。上層排著厚重的英文專著，書脊上印著 Quantum Information、Error Correction、Topological Quantum Computation 之類的字樣；中間幾層則放滿了裝訂整齊的論文集和會議手冊，有些側邊還貼著不同年份的標籤，像是被主人按照研究方向仔細分類過。

再往旁邊，是幾個透明文件框。

裡頭有崇理大學聘任文件的複印件，也有幾張國際學術會議的獲獎證明。證書旁邊放著幾座金屬質感的獎座，冷銀色與深金色交錯，在燈光下泛著沉穩的光。

最角落還擺著兩個相架。

一張是他穿著博士袍站在校園草坪上的照片。照片裡的林然比現在年輕一些，眉眼仍然清冷，卻已經不再是她記憶裡那個弘信大學的大三學生。

另一張像是崇理大學某次頒獎或聘任儀式的合照。畫面裡，他站在幾位年長教授中間，穿著深色西裝，手裡拿著一份證書。相架下方壓著一塊小小的銘牌。

那塊銘牌上的字，在燈光下冷冷發亮。

崇理大學物理系副教授，林然。

程曦原本還是抱著純八卦的心情看，可看著看著，忽然就停住了。

她其實早就想過，林然以後一定會走得很遠。

二十歲的林然曾經很認真地跟她說過，他想讀博士，想去麻省理工，想有一天回到大學裡做研究。如果一切順利，他希望自己三十歲左右，至少能成為一名助理教授。

那時候她聽得似懂非懂，只覺得他提起未來時，眼睛裡有一種很安靜的光。

可她沒有想到，十年後的他，比那時候規劃裡的自己走得還要快。

助理教授已經不是三十歲的終點。

他已經是副教授了。

她慢慢轉頭看向他，語氣裡第一次帶上了一點真正的發怔。

「你才三十歲……」

「就已經是副教授了？」

林然低頭喝了一口湯，聲音仍舊很平。

「差不多。」

程曦看著他，沉默了兩秒，像在努力消化眼前這個事實。然後她忽然很誠懇地問了一句。

「林然，你人生是不是有金手指？」

林然：「……」

程曦越想越覺得合理，眼睛都亮了一點。

「這年紀就當上副教授，而且還住在這種房子，還有那一排看起來就很不好惹的獎座。」

她停了停，自己都忍不住感嘆。

「我以前只知道你很會讀書，沒想到你是會把人生一路走成這樣的人。」

林然看了她一眼，眼底很淡地浮起一點笑。

「所以這是在誇我，還是在說我不像人。」

程曦抱著碗，很理直氣壯。

「當然是在誇你啊。」

她說到這裡，語氣卻忽然輕了一點。

「而且，我是認真的。」

她抬眼看著他，眼神裡那點震驚慢慢落成了更柔軟的東西。

「看到你現在這樣，我其實有一點開心。」

林然動作微微一頓。

程曦自己也有點不好意思，低頭吹了吹湯，才悶悶地把話說完。

「因為這代表你後來真的過得很好。」

程曦卻像忽然想到什麼，眼睛又亮了一點。那點酸澀還沒完全散去，卻被她小心翼翼地藏進了另一個更明亮的問題裡。

「對了。」

林然偏頭看她。

「嗯？」

程曦盯著他，語氣裡帶著一點藏都藏不住的期待。

「你後來真的進麻省理工了嗎？」

林然微微一頓，像是沒想到，她第一個真正追問的是這個。

程曦卻已經自顧自往下說了，語氣裡甚至帶上一點很熟悉的雀躍。

「你大三那時候不是很拼嗎，整天不是泡實驗室就是看 paper，連吃飯都在想申請材料。」

「而且你那時候就一直說，最想去的就是麻省理工。」

她說到這裡，眼睛亮亮的，像問的不是他的過去，而是她曾經一路看著、替他偷偷期待過的夢想。

「所以你後來到底有沒有去？」

林然看著她，眼底那層很淡的疲倦像被她這句話輕輕拂開了些。

「去了。」

程曦眼睛一下睜圓。

「真的？」

林然點頭。

「本科畢業後就去了。」

他停了一下。

「Full scholarship，直博。」

程曦一下安靜了。

她原本明明是很想聽見這個答案的。可真正聽見的瞬間，心口卻還是很輕地震了一下。

明明她知道這條路是他最想走，也曾經偷偷在心裡陪著他算過 deadline，想過推薦信，甚至還幻想過有一天真能聽到他親口說「我拿到了」。

可現在，她不是站在那個節點聽見，而是直接在十年後、在這個夜裡，從一個已經成為崇理副教授的男人口中，聽見這個早就塵埃落定的結果。

中間那些她本來應該能一起參與、一起緊張、一起替他高興的過程，全都不見了。

她現在只看到了結局，就像一本她明明很在意的書，被命運直接翻到了後面幾十頁。

程曦抱著碗，愣了兩秒，才很慢地說了一句。

「……好有被劇透的感覺。」

林然看她。

「什麼？」

她抬眼望著他，眼神裡有點真切的悶。

「就是那種，本來應該慢慢看你怎麼考上、怎麼去、怎麼在那邊撐下來，結果現在直接坐在十年後的你家裡，聽你用一句話告訴我結果。」

她說著說著，自己都覺得有點荒謬。

「像我跳過了很長一段過程，只剩結局。」

林然沒有立刻接。

她這句話太輕，卻很準。準到他一下就聽懂了，她在可惜什麼。

程曦低頭看著碗裡還在微微晃動的湯面，熱氣一點點熏上來，模糊了她的視線。她停了一會兒，像是把那點突然冒出來的失落慢慢壓回去，才重新彎了彎唇。

「不過……」

她抬頭看他，眼睛裡那點悶意還沒完全散，卻已經重新亮起來。

「我還是很高興。」

林然看著她。

程曦抱著碗，很認真地說：「雖然有點像被劇透，可這個結局很好。」

她停了一下，語氣又恢復了一點熟悉的輕快。

「Full scholarship 直博欸。」

「林然，你大三那時候要是知道自己最後真的拿到了，應該會在宿舍裡偷偷爽死吧。」

林然低低笑了一聲。

「不至於。」

程曦立刻反駁。

「你那時候雖然表面裝得很冷靜，實際上明明就超在意。」

她說著說著，自己都忍不住笑了。

「我那時候看你寫申請材料的樣子，感覺你連走路都在改申請文件。」

林然望著她，眉眼間那點沉靜被燈光柔和了些。

「妳記得還挺清楚。」

「當然。」

程曦答得很快。

「你那陣子整個人都快活成一篇 personal statement 了，我怎麼可能不記得。」

這句一出，兩人之間那點微妙的悶意，終於被她自己拐得鬆了些。

林然眸色微微一動。

程曦像怕自己剛才那句說得太直，乾脆用新問題把話蓋過去。

「那麻省理工的生活怎麼樣？」

「課程是不是很變態？」

「周圍的人是不是都聰明得很可怕？」

「教授兇不兇？」

林然看著她，安靜了兩秒，才真的把話往下接。

「剛去的時候，壓力很大。」

他的聲音不高，像只是在陳述一段很久以前的日常。可也正因為太平靜，反而讓那些沒說出口的東西更清楚。

「課很重，組裡的人也很強。剛開始那段時間，我幾乎每天都覺得自己不夠好。」

程曦捧著碗，立刻安靜下來。

她剛才還在吐槽他像高知精英，這會兒卻忽然連眼睛都不太敢眨，怕錯過他任何一句。

林然垂下眼，看著自己手裡那碗早已喝了一半的湯，語氣依舊很淡。

「前兩年主要是課和資格考。白天跑組會、上課、做實驗，晚上回去還要讀文獻、改推導、準備報告。」

「很多時候明明已經很累，躺下去腦子也還停不下來。總覺得再不追，就會被甩得很遠。」

他說到這裡，唇角很淡地動了一下。

「而且身邊的人都太厲害了。」

「你會很清楚地看見，有些人是真的天賦很好，思路也快。你今天卡住的東西，可能他們明天就做完了。」

程曦聽到這裡，心口莫名有點悶。

她低聲問：「那你怎麼辦？」

林然抬眼看她。

「硬撐。」

這兩個字被他說得太輕，輕得像根本不值一提。

程曦卻一下有點不高興了。

「什麼叫硬撐。」

林然很平靜。

「做不出來就繼續做，睡不著就不睡。資格考前最誇張的時候，連續幾個星期都像在倒時差一樣活。」

「後來正式進課題之後會更具體一點。壓力不在考試了，在結果。」

「你要發文章，要做出東西，要找方向。很多事情不是努力就一定有回報，尤其研究不是考卷，答案不會放在最後一頁等你去翻。」

程曦聽得眉頭都慢慢皺起來了。

她很輕地問：「那你有沒有很想放棄？」

林然沉默片刻，低低道：「有些時候會。」

「尤其剛去那一兩年，壓力很大的時候，或者冬天太長的時候。」

他說這些時，目光落在中島台前的某一點，像在看很遠以前的自己。

「那邊的冬天很安靜。雪很大，天也黑得早。有時候一整天說的話都不超過十句，回到住處就只剩電腦聲和暖氣聲。」

「那種時候，會覺得人好像被關進一個很乾淨、很冷的盒子裡。」

程曦聽得眼睛都酸了。

因為這種比喻太像他了。

乾淨，冷，安靜，還很孤獨。

林然卻像沒有察覺她那點情緒，繼續往下說。

「不過後來也習慣了。」

「組裡有固定合作的人，生活節奏也慢慢摸出來。最忙的時候很忙，但一旦做出一點結果，或者一篇文章真正發出去，那種感覺也很實在。」

他抬起眼，看了她一下。

「所以不算後悔。」

程曦看著他，過了好幾秒，才小聲說了一句。

「可你聽起來還是很辛苦。」

林然低低笑了一下。

「哪有不辛苦的。」

程曦嘴巴動了動，最後還是沒說什麼，只是抱著碗，又喝了一口已經沒那麼燙的湯。

她其實還有很多想問的。

問他住在哪裡，問他吃不吃得慣那邊的東西，問他第一次在異國過生日的時候是不是一個人，問他夜裡做不出結果時，有沒有也曾經坐在窗邊發呆。

可那些問題到了嘴邊，又像一顆顆細小的刺。

因為她忽然意識到，那些年裡，她都不在。

他一個人去了很遠的地方，一個人熬過漫長的冬天，一個人從資格考、課題、論文和失眠裡撐過來。那麼長的時間裡，總不可能真的什麼人都沒有靠近過他。

也許有人陪他熬過組會後的深夜，在他壓力最大的時候替他帶過咖啡，比她更早見過他在異國雪夜裡沉默的樣子。

這個念頭一冒出來，程曦心裡忽然有點不是滋味。

她低頭攪了攪碗裡已經不太燙的濃湯，像是隨口一問似的，把聲音放得很輕。

「那……你在麻省理工那幾年，有沒有談過戀愛啊？」

ns216.73.217.22da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically