我就是個語言暴露的瘋子 - 回應

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybNHd3DuIT

愛得不到回應了，

不是被拒絕，是被擱置。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbC7wPKM1R6

拒絕是一扇關上的門。

他轉身，離開，

在心底貼上「此路不通」。

擱置是門開著。

他站在門口，看見裡面有人走動，

喊了一聲，

那人回頭看了一眼，

然後繼續走。

門沒有關，

也沒有人請他進去。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvETfHwFct

他卡在門檻上，

一腳在內，一腳在外。

跨進去怕被問「你怎麼進來了」，

收回來怕錯過「其實你可以進來」。

他一直站著，

站到門檻認得他，

站到腳印凹成淺坑。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc1RvJFkpdw

信號發出去，

變成背景噪音。

「我在這裡」，那人聽見了，

但正在聽別的聲音。

不是不夠大聲，

是頻道鎖定了另一台。

他試遍所有波長——

溫柔、幽默、脆弱、沉默——

收音機只收聽「其他」。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqHwpxkTAg

他拆開自己，

檢查每一條線路。

沒有壞。

正常運轉，正常發送，

正常地沒有回應。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ99I2gyKqu

最痛的不是「他不愛我」，

是「他不愛我，但他也沒有不愛我」。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oBlofMhk9

如果那人說「不」，

他可以死心，

格式化那張臉，刪除那段聲音。

但他只說「嗯」、「再說」、「看看」。

這些詞像水，抓不住，

卻能淹死人。

淹在淺淺的、膝蓋都不到的水裡。

不是水太深，是他不想爬起來，

怕爬起來的時候，

那人剛好經過，說：

「咦，你怎麼不在了？」

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4kqx2fD4I

他發明儀式。

醒來先看手機——沒有。

放下，等三分鐘，再看，沒有。

他不是等訊息，是等奇蹟。

奇蹟從不來，

但他需要那塊「還沒發生」的空白，

填補「已經不會發生」的事實。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLROGMOkHX

他成了考古學家，

在限時動態、照片、標點符號裡，

挖掘「他可能也在意我」的證據。

他是在沙漠裡撿貝殼的人。

貝殼很美，卻證明不了海。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsb3JyHXrcF

愛沒有消失，

只是變成沒有出口的循環。

給他，他不收；

收回來，他沒發現；

再給他，他仍未收；

放在桌上，他走過去了，

卻沒有看。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHArV0O4HL

沒人收的愛像包裹，

堆滿房間，塞滿衣櫃、抽屜、床底。

捨不得丟，

因為每一件都親手包裝，

最好的紙、最細的緞帶、最工整的字跡。

收件人只寫著他的名字。

不是不願意改，是不會改了。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9n3crng78S

後來他學會一件事：

愛得不到回應，不是他的愛有問題，

是對方的接收器有問題。

但這不是安慰，是更深的絕望。

接收器可以修，

但他不被允許修。

他不是維修技師，

只是一個站在門外、握著螺絲起子、

不知道該不該敲門的人。

握到手汗浸濕握把，

握到金屬生鏽，

握到忘記自己是來修的，還是來等的。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOAK9cIJh9

他問自己：「如果我現在停止愛他，

我會剩下什麼？」

一個沒有收件人的地址，

一個沒有號碼的電話，

一個沒有頻道的收音機。

他把自己改裝成他的形狀，

心跳是他說過的那首歌的節奏，

呼吸是他訊息裡逗號的間隔，

夢是他限動裡半張模糊的臉。

他不是他，是他的回聲。

而他甚至沒有發出聲音。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCi5i1aA09L

有一天，他不再檢查手機了。

不是因為不愛了，

是累到連伸手的力氣都沒有。

手機在口袋裡震動，他沒拿出來。

第一次讓它震到停。

震動停止的瞬間，他聽見空氣的聲音。

空氣沒有說「沒關係」，

也沒有說「你怎麼不看了」。

它只是在——在他的肺裡，

在他終於空出來的那隻手上。

他舉起手，看著它。

沒有他的味道、他的訊息、他的溫度。

但它是他的。

他對自己的手說：「對不起，讓你等了這麼久。」

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtdmpgpwDO

愛得不到回應，不是結局，是開始。

他開始練習回應自己。

每晚睡前問自己：「今天開心嗎？」

不是用「還好」回答，

是真的想一下，然後說：

「今天下午的陽光很好，

我有看到，我覺得開心。」

沒有人聽見，但他自己聽見了。

那就是回應。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMd1QVkuPMM

後來，他不再站在門檻上。

把那隻跨進去的腳收回來，

把門輕輕帶上，

不留死，就留一條縫。

那條縫不是給他的，是給自己的。

讓自己知道，他不需要進去，

也不需要離開。

他可以在門外好好站著，好好呼吸，

好好活成一個不需要他回應、

也能知道自己還在這裡的人。

42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsSlcMSVA53

他的愛沒有得到他的回應，

但得到了時間的回應，

時間說：「你愛過了，那就夠了。」

沒有說「下一個會更好」，

沒有說「你會忘記他」。

只說：「你愛過了。」

而「愛過了」，不是失敗，是完成。

他完成了他的部分。

剩下的，不是他的功課。42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc52p8mgiJA

ns216.73.217.145da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically