我即他者 Je est un autre - 第五章两条线

吴狄

纱布换到第三天的时候，吴狄发现自己的右手在晚上会自己动。

不是打字。不是刻字。是更轻的动作——食指在桌面上画圈，一圈，两圈，三圈，然后停下。像是在画一个没有写完的字。他盯着自己的手，等它再动。但它不动了。像是一个只在他不注意的时候才会运行的秘密程序。

他把纱布拆开看了看。掌心的伤口结痂了，暗红色的痂皮勾勒出那个字的轮廓——“关”的上半部分。点，横，撇，竖。他不知道这是巧合还是伤口在跟着那个字的形状长。

他重新缠好纱布，打开电脑。

TimeWatcher的头像还是灰的。五天。

他点开了和TimeWatcher的私信记录。最早的一条：2010年7月27日。「你在找我。」他当时觉得这句话很奇怪——我没有在找你，是你找我的。现在回头看，那句话像是早就知道他会来。像一个在路口等了很久的人，终于看到一个人从远处走来，说了一句“你来了”。

他往下翻。三年多的私信，几百条。大多数是案件讨论：黑色大丽花、十二宫、日本的混凝土埋尸案、香港的雨夜屠夫。TimeWatcher从来不问他“你觉得呢”，从来不说“也许”。他说的每一句话都是陈述句。像一个不需要征求意见的、已经知道答案的人。

吴狄停在一条2011年的私信上。那一次他们在讨论一宗失踪案。TimeWatcher突然发了一句：「你今天很累。去睡一下。」他当时回：「你怎么知道？」TimeWatcher没有回答。不是“猜的”，不是“你说的”。是没有回答。像沉默本身就是答案。

他关掉私信，打开搜索栏。

这一次，他不搜关锦华。他搜“宋某澳门手撕鸡”——那个被定罪的凶手。新闻不多，大多是判决报道。吉林人，赌债，抢劫杀人，两名死者。判了死刑年。新闻里写的，从始至终都是两名。

但他在梦里听到关锦华说的是“找到一隻手”。单数。一只手。

他的梦没有矛盾。只是他的记忆在醒来之后自己添了东西。

他靠在椅背上。头顶的灯管又嗡嗡响了。

———

关锦华

澳门，司法警察局，重案组办公室。

关锦华坐在自己的工位上，面前摊着两份验尸报告。两名死者。两名女性。

他把第二份报告合上，只留下最新的一份。那只手指的照片。断口不规则，不是锯。手指上有一枚金戒指，内侧刻着一个数字：0901。

他查过这个数字日期。对死者没有特殊意义。但他记住了这个数字---0901。

他放下报告，揉了揉眼睛。最近总觉得有人在看他。不是跟踪，不是监视——是那种更抽象的、说不清来源的“被注视感”。像有一双眼睛藏在某个他看不见的地方，不眨，不移开，只是看着。

他抬起头。办公室里只有阿良在吃葡挞，其他同事出外勤了。没人看他。

他低头继续看报告。

但那种感觉没有消失。

他拿起笔记。上面有一行字：「他是谁？」他已经删过三次了。每次删掉，过一段时间又会冒出来。不是同一个时间，不是同一个输入法——有时候是简体，有时候是繁体，有时候后面多一个问号。但他知道那是同一个问题。

“他是谁？”

他试着写了一行字：「你是谁？」没有反应。像是一个只收不发的信箱。

关锦华把笔记放回口袋。那种被注视的感觉还在。不是“有人在后颈吹气”的那种恐怖，是一种安静的、几乎带着歉意的注视。像有人在很远的地方，隔着很厚的玻璃，看他。

他不觉得害怕。他只是想知道那是谁。

———

傍晚，关锦华去了新口岸。X统酒店已经重新营业了，713号房换成了714，房门关着，门口没有封条。他站在走廊里，没有敲门。里面的住客是一个来旅游的内地家庭，他不知道他们会不会闻到那个味道——腐烂的、渗进墙里的、永远散不掉的味道。

他走到走廊尽头的窗户前，点了一根烟。

天快黑了。霓虹灯还没开，天空是一种脏兮兮的灰蓝色。他低头看了一眼自己的手。右手。

那种被注视的感觉又来了。比办公室更强烈。不是有人在看他的后脑勺，是有人在看他的——他找不到词。不是在看他身体的某个部位，是在看他的“里面”。

他把烟掐灭，站在窗口。

“你到底是谁？”他对着空气说。

没有人回答。

但他觉得那个“人”听到了。

———

回到车里，他没有发动。坐在驾驶座上，闭了一会儿眼睛。

不是困。是在想事情。

那个“他”。那个在笔记里出现、在空气中存在、在他脑子里留下一个模糊轮廓的“他”。他不知道那个人的名字，不知道那个人长什么样，不知道那个人在哪个城市。

但他知道一件事。

那个人在找他。在找他查不到的答案。在那个他看不见的地方，替他翻他翻不到的资料。

关锦华睁开眼，发动了车。

他没有回家。他开到了海边，把车停在路边，摇下车窗。海风很大，带着腥味。和巷子里的味道不一样。巷子里的腥是铁的、锈的、死的。海风是活的。

他拿出笔记。

上面没有新字。只有他之前删剩下的空白页。

他在空白页上打了一行字：

「我不知道你是谁。但如果你在，帮我一个忙。」

他停了一下。

「帮我找到真相。」

ns216.73.216.243da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically