民宿的走廊很窄，兩個人並排走有點勉強，所以語晴走在前面，我跟在後面，看著她的馬尾一晃一晃的，聽她說話。
「早餐是八點到九點半，在樓下公共空間，老闆娘會做，不用擔心。腳踏車在門口右手邊，要借的話跟我說一聲，登記一下就好。」她一邊走一邊說，語氣很輕鬆，像是背書，但又不太像，比背書多了一種漫不經心的真誠。「附近騎腳踏車很舒服，但你如果要去鵝鑾鼻那邊，建議租機車，腳踏車會累死。」
「好。」
「你會騎機車嗎？」
「不會，香港人很少騎的。」
她點了點頭，說那就腳踏車或者叫車，然後停在走廊盡頭的一扇木門前，掏出鑰匙，把門推開。「你的房間。」
我站在門口看了一眼。
房間不大，木頭地板，踩上去有輕微的聲音，不是那種壞掉的聲音，是老房子的聲音。一張單人床，白色床單，棉麻質地，洗過很多次的那種白，不是酒店的冷白，是有點溫度的白。窗戶對著一片矮樹，樹葉在風裡動，樹後面是一條窄窄的路，再遠一點是下午三點的天空，藍得有點用力。傢具不多，一張小桌，一把椅子，一個掛衣服的橫桿，僅此而已。
「沒有海景，」語晴站在門口，語氣裡有一點點歉意，「海景的房間在你訂的時候已經被拿走了。」
「沒關係的。」
這是真的。我訂房的那個深夜，滑鼠點下去的時候連頁面都沒有仔細看，只知道有床、有屋頂、有一個可以把我放進去的空間就夠了。
語晴把鑰匙交給我，說衛浴在走廊共用，熱水要等個三分鐘，吹風機在鏡子下面的第二格抽屜，有什麼問題找她就好。我應了聲，她就離開了，腳步很輕，走廊的木板幾乎沒有發出什麼聲音。
我走進房間，把行李放在床邊，環顧了一下四周。
然後我做了一個很自動的動作——找插座在哪裡。眼睛沿著牆壁掃了一圈，在小桌旁邊找到了，走過去，把手機插上去。我站在那裡，看著充電的畫面亮起來，忽然意識到，進房間第一件事找插座，是因為手機要有電，手機有電才能隨時收到訊息，收到訊息才能隨時回應，這件事我已經做了太多年，做到連想都不用想。
我坐到床沿，把手機翻過來，螢幕朝下，放在桌上。
然後我就只是坐著。
我在香港住的地方在九龍，月租兩萬三，四百多平方呎，裝修是交樓標準，廚房沒有用過幾次，冰箱裡常備的東西是礦泉水和隔夜的飯盒，酒架上有幾瓶沒有喝完的紅酒和威士忌，都是客戶送的，偶爾獨自倒一杯，對著電腦螢幕喝，喝的也不是味道，是某種讓腦子稍微鬆動一點點的藉口。傢具是搬進去的那一年買的，宜家，功能夠用就好，沒有花心思在上面，因為那個時候已經知道，自己在那個家裡的時間，大概就是洗澡、睡覺、設鬧鐘，偶爾週末睡到九點，然後接到電話，然後打開電腦。
那個家比這裡大，比這裡新，比這裡貴，也比這裡安靜。
但在那裡，我從來不會只是坐著。
我在這張單人床的床沿坐著，什麼都沒有做，看著窗外那片矮樹。風把樹葉翻動，光在葉子背面停了一下，然後移走，然後再回來。我不知道那是什麼樹，也沒有想要查。木頭地板在我腳底下有一點溫度，這個房間聞起來有一種淡淡的木頭氣息，不是香薰，是真實的木頭在時間裡慢慢釋放出來的那種氣味。
我想，這個房間比我那個地方簡單太多了。
然後我想，但我現在是坐著的。
我在香港的那個家，我上一次什麼都不做，只是坐著，是什麼時候的事——我試著回想，想不起來，連一個模糊的時間點都找不到。那個家裡有沙發，我買了，但坐上去的時間大多是拿著手機在看郵件，或者開著電視但沒有在看，當作背景聲音。那不算坐著，那是用另一種方式在工作。
窗外的光繼續在樹葉上移動。
我沒有打開手機，繼續坐著，一直坐到肚子開始有點餓。
我下樓的時候，沒有特別的目的，只是想找點東西吃。
民宿一樓的公共空間是半露天的木頭平台，這個時候沒有其他住客，只有語晴坐在角落的一張矮凳上，面前是一疊文件，低著頭在寫東西。她換了衣服，不再是白天的淺藍色大襯衫，換成了一件深綠色的短袖上衣，頭髮還是紮著，但比較鬆，有幾根碎髮飄出來。
她聽到腳步聲，抬了一下頭。「要出去？」
「想找東西吃。」
她看了我一眼，然後看了一眼窗外的天色，放下筆，說：「我也差不多收工了，一起去？附近有個地方不錯。」
她說這句話的語氣，和問我「你會騎機車嗎」的語氣是一樣的，很自然，像是問鄰居借鹽，不帶任何特別的意思。
我說好。
112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCLVvkf75x
那間小吃店在一條巷子的中間，門口沒有招牌，或者說有，但字跡模糊到我看不清楚是什麼。幾張木頭桌子，紅色塑膠椅，頭頂的電風扇轉得漫不經心。老闆娘是個中年婦女，頭髮紮成一個乾淨的髻，看到語晴進來，遠遠地用台語說了句什麼，語晴笑著回了一句，然後轉頭問我：「你吃海鮮嗎？」
「吃。」
「有沒有不吃的東西？」
「沒有。」
她轉過去，替我點了一碗魚湯和炒飯，自己點了一個我沒有聽清楚名字的東西，然後隨手對老闆娘比了個手勢，說兩瓶台灣啤酒。
我沒有說什麼。
我們坐下來，電風扇的風轉到我這邊的時候，帶著廚房飄出來的蒜香，熱的，但不叫人煩躁。老闆娘把啤酒和魚湯一起端過來，語晴拿起一瓶，用桌邊的開瓶器開了，遞給我。我接過來，喝了一口。
涼的，有一點苦，就是那種很直白的麥苦，沒有紅酒的單寧，也沒有威士忌的煙燻，就是苦，非常乾淨地苦。我平時不怎麼喝啤酒，那種苦味對我來說太粗糙，但這一口喝下去，就放在桌上，繼續喝湯。
我看著語晴替我點菜，有一個念頭很輕地浮起來，然後讓我停了一下。
在香港，每一頓飯局，都是我替客戶點菜。進門先問清楚對方有沒有忌口，什麼不吃，然後翻菜單，挑對方可能喜歡的，斟酌桌上的菜色搭不搭配，順序怎麼上。酒要不要開，開什麼，紅酒還是白酒，年份夠不夠體面，幾點催下一道菜，什麼時候讓場子安靜一下讓對方說話，什麼時候要填空把沉默帶過去——這些我都做，做了六年，做到反射。
但我自己想吃什麼，想喝什麼？那是最後才想的事，很多時候根本想不起來。
語晴問了我一句有沒有不吃的，然後就幫我點了，連酒也一起決定了。就這樣，不需要徵詢，不需要演。我說沒有，她就決定了。這個小動作，輕得像什麼都沒有發生，但我在心裡停頓了一下，說不清楚是什麼感覺，就是覺得有點陌生。
老闆娘把魚湯端過來，白色的湯，上面飄著薑絲和蔥花。
我低頭喝了一口。
燙，鮮，是那種不需要想的鮮，一喝就知道魚是今天的，簡簡單單，什麼都沒有加，但那個味道是完整的，完整到讓我喝了第一口就想喝第二口。我想起上個月客戶的飯局，在中環一間老牌海鮮酒家，清蒸石斑，一條要幾千塊，席上開的是勃根地，侍酒師介紹說是哪個年份哪個產區，我跟著點頭，繼續聽客戶說話，繼續維持那個表情，繼續等他說完然後我應該說什麼。那條魚是什麼味道，那杯酒是什麼味道，我到現在想不起來。
我喝了第三口湯，發現自己是認真在喝的。
又拿起那瓶啤酒喝了一口，還是苦。
「你香港那邊最近怎樣？」語晴問，手肘撐在桌上，下巴微微抬著看我。
「還好，」我說，「都差不多。」
「平時週末都做什麼？」
我想了一下。不是因為答案複雜，是因為我要回想，真的要想一下。「應酬比較多，客戶飯局，或者同事那些。」
她用筷子夾了一塊什麼，沒有立刻說話，咀嚼了一下，然後說：「應酬不算週末。」
我一時沒有接話。她說的是事實，但聽到這句話的時候，有一種說不清楚的不舒服，不是被冒犯的那種，是那種猛然看到鏡子的感覺。
「也是，」我說，「你說得對。」
桌上安靜了一下。
在香港，沉默是危險的東西。沉默就代表氣氛僵，代表這頓飯沒有做好，代表你這個人不夠周到，所以六年來我已經訓練自己把任何沉默都填掉，一個話題接一個話題，永遠有備用的，永遠備著客戶的喜好、最近的新聞、上次他說的哪句話可以這次接上去。沉默一旦出現，要在三秒以內解決。
語晴讓這個沉默就那樣放著。
她夾了一口菜，我喝了一口湯，電風扇在頭頂轉，廚房裡傳來炒鍋的聲音，沒有人說話，但那個安靜不叫人難受，是那種可以把東西放下來的安靜。
我不知道怎麼反應，但我的肩膀，好像低了一點點。
「你這次來玩幾天？」她繼續問。
「六天。」
「夠的，」她說，「但要真的玩才夠。」
「什麼叫真的玩？」
她想了想，像是在認真考慮這個問題，不是隨口。「就是不要想平時的事，來這裡，就讓腦子放空一下。」
我沒有說話。
她抬起眼睛看我，看了一下，沒有追問，只是舀了一口她的湯，然後說：「第一天嘛，正常的。」
我不知道為什麼，這句話讓我有點意外。她沒有說你要放鬆啊，沒有說你要打開心房、讓南國的陽光治癒你、讓自己融入大自然——她只是說，第一天嘛，正常的。像是在告訴我這不是我的問題，也不是一個需要解決的問題，只是一個事實，一個會過去的事實。
我回想了一下，上一次有人說了一句讓我鬆一口氣的話，是什麼時候。
想不起來了。
我低頭，把那瓶啤酒喝完了。還是苦，但喝完了。
飯吃完，我們沿著原路走回民宿。夜裡的熱帶空氣很重，帶著一種說不清楚的潮濕和草木的味道。語晴走在我旁邊，偶爾說一句哪裡有什麼，哪家早餐店的蛋餅好吃，語氣都是那種不需要我怎麼回應的輕鬆。我聽著，有時候應一聲，有時候只是點頭。
沒有人叫我注意什麼，沒有人要我記住什麼，沒有人在等我說一句有用的話。
民宿的燈是暖黃色的，在夜裡從院子門口望進去，像一個有溫度的洞。
語晴在門口道了晚安，轉身往她住的那個房間去了，腳步輕快，馬尾最後搖了一下，消失在轉角。
我回到房間，換好衣服，躺上那張單人床。
床比我香港的床小，床墊也沒有那麼厚，棉麻床單有點粗，不是那種高支數的細滑，是真實的棉，洗過很多次的那種觸感。但枕頭套有一股淡淡的太陽味，是曬乾的那種，不是洗衣粉香，是陽光在布料裡留下來的那種味道，聞到的時候有一秒鐘像是回到了很小很小的時候，那個時候還不知道應酬是什麼。
我盯著木頭橫樑看，腦子裡很輕，輕得像是剛剛被人打掃過。
「第一天嘛，正常的。」
窗外有蟲鳴聲。在香港，我已經忘記蟲是有聲音的。
我閉上眼睛。
這是我很久以來，第一次在凌晨十二點之前睡著。
窗外的夜風很輕，樹葉動了一下，然後什麼聲音都沒有了。112Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UttaULtrT
and then Add to home screen.