216Please respect copyright.PENANADNcbrKbyue下午兩點,語晴敲了我的房門。
我正在床上看書,也沒有真的在看,就是把書放在臉上,讓字在眼前走過,但腦子在別的地方,想著一些說不清楚是什麼的事,那種在旅行快要結束之前會有的輕微的浮動,像是水裡的東西快要被揚起來了,但還沒有落定。216Please respect copyright.PENANAlTCNFSuCI1
「林先生。」216Please respect copyright.PENANARpvj7SjzJU
她的聲音從門縫外面進來,不大,是那種知道你在房間裡、但不確定你在不在睡覺的那種音量。216Please respect copyright.PENANAOtFu0sma3s
「醒著,」我說。216Please respect copyright.PENANAAxXwNEYMMW
門開了一條縫,她把頭探進來,說:「你今天下午有事嗎?」216Please respect copyright.PENANAyOX26tYiDJ
「沒有,」我說,把書放到旁邊,坐起來,「怎麼了?」216Please respect copyright.PENANA4oBX0E9zHL
她站在門口,手裡提著一個厚實的帆布袋,鼓鼓的,看起來不輕,說:「帶你去一個地方,看夕陽,算是謝謝你前天晚上。」216Please respect copyright.PENANAZLZKXBkAQt
我說不用謝。216Please respect copyright.PENANABAWdA8sLtu
她說不是問你,說完就把頭縮回去了,留下那扇門開著,意思是,你換個衣服出來就好了。216Please respect copyright.PENANAhMUxqrjX0T
---216Please respect copyright.PENANANKBZgttwSQ
她帶我走的不是山路。216Please respect copyright.PENANA46bb4slU0i
是往港口方向的一條路,穿過市場旁邊的小巷,出來之後有一段沿著海的路,路邊是一些老房子,牆壁上的漆有幾十年了,有些地方已經剝落,露出裡面磚的顏色,是一種很深的橘紅,那個顏色在下午的光裡,不是舊的,是有歲月的,不一樣。216Please respect copyright.PENANASA7bjzNOzn
再走,路開始往右邊彎,有一段小坡,走上去,是一個平台,不大,大概能站三四個人,欄杆是生了鏽的鐵管,但站在那裡,整個港口就在下面,遠一點的海面是下午四點的光,還沒有橘,是那種金和白混在一起的顏色,浪打在防坡堤上,有一些白色的泡沫,隨即又散掉。216Please respect copyright.PENANAPAXeXpMkO9
「這裡,」語晴說,把帆布袋放到旁邊,在欄杆旁邊坐下來,那個平台有一個矮矮的水泥坎,正好可以坐,她坐下去,兩條腿垂著,很自然的樣子,像是坐過很多次了。216Please respect copyright.PENANAX7TcgqyPuB
216Please respect copyright.PENANARwijX418YF
我在她旁邊坐下來,兩個人之間空了一個人的距離,不遠,但也沒有靠著。
216Please respect copyright.PENANAnDb8rQ3BD6
她把帆布袋打開,從裡面拿出來一排台灣啤酒,罐裝的,是那種綠色的罐子,還有保冷袋裡的冰塊,還有一袋花生,一袋海苔,還有幾個用保鮮膜包著的蛋餅捲,說:「阿薰今天早上做的蛋餅,我叫她多做幾個。」
216Please respect copyright.PENANA7xCKpvmrVi
「你帶了很多東西,」我說。
216Please respect copyright.PENANAKcZeYLVdQB
「看夕陽要喝酒,」她說,把一罐啤酒遞過來,「這是規定。」
216Please respect copyright.PENANAiQPDEJazxy
我接過來,拿在手裡,那個罐子是涼的,從保冷袋裡剛出來的溫度,我看著那個綠色的罐子看了一眼,說:「有紅酒嗎?」
216Please respect copyright.PENANAJeHygjj99u
語晴轉頭看我,表情先是楞了一下,然後嘴角往上走了,說:「紅酒?」
216Please respect copyright.PENANAjUQbdstYtQ
「我平時喝紅酒,」我說。
216Please respect copyright.PENANA2Vedb9oKuA
她忍了一下,沒忍住,輕輕笑出來,說:「看夕陽配紅酒,林先生,你是認真的嗎?」
216Please respect copyright.PENANAuywB5DbBQH
「有什麼問題?」
216Please respect copyright.PENANAo3XoyEFAyr
「你來墾丁小鎮的海邊看夕陽,坐在一個生鏽的欄杆前面,」她說,把自己的那罐拉開,「配紅酒,你確定?」語氣裡是那種打趣的輕,不是嘲笑,但也沒有在給你面子。
216Please respect copyright.PENANA3Aoouu6V9T
我說:「啤酒我不太習慣的。」
216Please respect copyright.PENANAtGz2GAh15I
「我知道你不習慣,」她說,把我手裡那罐往上輕輕頂了一下,示意我打開,「但你嘗試一下。」
216Please respect copyright.PENANAAK9RlbMS9g
我拉開那個拉環,「哧」的一聲,氣跑出來,我喝了一口。
216Please respect copyright.PENANAKE7FNpN8Zh
那個味道,是麥的,是氣泡的,但也有一點點說不上來的怪,不是難喝,是不對,是那種你的嘴巴預期一個東西、結果來了另外一個東西的不對,我喝完那一口,把罐子放在腿上,說:「有點怪。」
216Please respect copyright.PENANAc8FpRibjeg
語晴說:「什麼怪。」
216Please respect copyright.PENANAR6mYYx0i7e
「就是不習慣,」我說,「跟我喝的不一樣。」
216Please respect copyright.PENANAkCmWeNILJZ
她又笑了,這次笑得更明顯,說:「你要不要看一下你現在在哪裡,你面前是什麼,」她把手一揚,往那片海的方向,「這個畫面,你告訴我,哪裡需要紅酒?」
216Please respect copyright.PENANAvsqEtve8Iw
我看了看那片海,下午四點的光,金和白,浪打在防坡堤上,一艘小船在遠處走著,走得很慢,然後我低頭看了看手裡那罐綠色的台啤,覺得她說的話,有一點道理,但不想讓她知道我覺得有道理,就說:「習慣不一樣。」
216Please respect copyright.PENANAIajrgUm0qx
「習慣是可以改的,」她說,拿起自己的那罐,碰了一下我的罐子,說,「再喝。」
216Please respect copyright.PENANA7Zm1psr2p1
---
216Please respect copyright.PENANAARUPjgwkKY
我們喝第一罐的時候,我一直不太自在。
216Please respect copyright.PENANAwBh0ahwTtM
不是那個喝的動作不自在,是那個味道讓我一直有一種輕微的抗拒,每喝一口,我的嘴巴就說這不是你要的,我就說我知道,但語晴在旁邊把花生打開,把海苔遞過來,說喝酒要配鹹的,我就跟著拿,吃了花生,再喝一口,又有一口,就這樣一邊抗拒一邊把第一罐喝完了。
216Please respect copyright.PENANAHzE0MOkdVj
語晴把第二罐推過來,我沒有拒絕,拿起來,拉開。
216Please respect copyright.PENANArn56ovsvVp
她說:「還是怪嗎?」
216Please respect copyright.PENANAlyAqLXHU3b
我喝了一口,想了一下,說:「沒有那麼怪了。」
216Please respect copyright.PENANAq0btLYFRiI
「那就是好喝了,」她說。
216Please respect copyright.PENANA2OkdTa7iMI
「不是好喝,是沒有那麼怪,」我說,「不一樣。」
216Please respect copyright.PENANANBXw6ZqytZ
她側過頭來看了我一眼,眼神裡有一種「隨便你怎麼說」的輕盈,說:「喝慣就好喝了。」然後自顧自地轉回去看海。
216Please respect copyright.PENANA75qwb1ezcN
太陽已經開始往西邊斜了,光的角度一點一點在變,海面的顏色也跟著變,金的比例越來越多,白的越來越少,遠處那艘小船還在,走得那麼慢,像是不著急到哪裡去。
216Please respect copyright.PENANAIMo2EsmQIG
「語晴,」我說,「你在台北的時候,是做什麼工作的?」
216Please respect copyright.PENANAZa9mvELvTr
她頓了一下,說:「廣告公司。」
216Please respect copyright.PENANA6zVxaaNzg3
「做什麼?」
216Please respect copyright.PENANAnOlgDdi4RZ
「AE,客戶服務,」她說,「就是那種,客戶說什麼都要接住,創意說什麼都要溝通,兩邊都說你不懂,但兩邊的事都要你來扛。」
216Please respect copyright.PENANAaco8Do7uNr
「聽起來很累,」我說。
216Please respect copyright.PENANAQsuiQ9d8jd
「很累,」她說,沒有修飾,「但那時候以為那種累是正常的,以為所有人都這樣,後來才知道,有一種累是正常的,有一種累是你在用自己不剩的力氣維持一個不屬於你的樣子,那兩種不一樣,但你在裡面的時候分不清楚。」
216Please respect copyright.PENANACwCQidt2qI
這段話說出來,她喝了一口啤酒,看著海面。
216Please respect copyright.PENANAe0YaVgMelA
---
216Please respect copyright.PENANA15ocr99Ac3
第二罐喝到一半,我發現我的手已經不再刻意握著那個罐子了,就是很自然地拿著,像是手知道怎麼拿了。
216Please respect copyright.PENANAKNFZ8lQ5J1
語晴說了她在台北的一個前男友,說那個人很好,只是不對,說有時候不對的不是任何人的錯,就是形狀不合,怎麼努力都塞不進去。我說我聽懂,她看了我一眼,說你聽懂,是因為你也有過嗎,我說不是,我說我沒有讓什麼事情真的開始過,所以也沒有什麼結束,她說,這樣也是一種形狀不合,只是你塞不進去的,是讓自己被誰留住這件事。
216Please respect copyright.PENANAZcGlqEgchb
這句話說出來,我沒有反駁,因為我反駁不了。
216Please respect copyright.PENANAuLIYXWEoBp
我喝了一口啤酒。
216Please respect copyright.PENANAJk7HnkwL93
「你呢,」她說,把視線轉過來,「你的那份工作,是你想要的嗎?」
216Please respect copyright.PENANAH8kcPCGDgg
「我不知道,」我說,說出來之後,覺得這是我第一次對這個問題給出一個真實的答案,「我擅長做這件事,我做得好,升得也快,但你說想不想要,我沒有辦法很確定地說,想。」
216Please respect copyright.PENANAotUHheuBdE
「那你為什麼繼續做?」她說,不是質問,是真的好奇。
216Please respect copyright.PENANA0qNWkPDnJv
「習慣,」我說,「還有,我不知道不做這個的話,我是什麼。」
216Please respect copyright.PENANArplYvqWONk
語晴看著我,沒有說什麼,只是點了點頭,那個點頭不是敷衍,是那種你說了什麼重要的事、對方聽到了的那種點頭。
216Please respect copyright.PENANASqGxtZorBL
她繼續說,說她有時候覺得把這個民宿開在這裡,某一種程度上,也是在等什麼,不是等一個人,是等一個什麼時候,等自己準備好了的那個時候,然後她說著說著,又停下來了,把話截在那裡,後面的沒有說完,就讓它懸在那個夜晚的空氣裡。
216Please respect copyright.PENANAEudrVQITEn
我沒有追問,因為有些話說到一半停下來,不是說的人說不下去,是說的人知道說到這裡剛好,再往下說,就越過了什麼。
216Please respect copyright.PENANAZeuXnJI9rJ
---
216Please respect copyright.PENANAC9MZ2LLJu1
太陽碰到海平線的時候,我們已經喝到第三罐了。
216Please respect copyright.PENANACjGMJkemmr
就在我們說話的時候,它悄悄碰到了,然後開始沉,很慢,整個海平線那裡燒起來,是橘和紅和一點點紫混在一起的那種顏色,把遠處的雲的邊緣也染了,那些雲的形狀在這個光裡,每一個輪廓都很清楚,像是被鄭重地照亮了一次。
216Please respect copyright.PENANApxZG5te1f4
我們都不說話了,就看著。
216Please respect copyright.PENANAgCJ9MpS19w
那個過程大概只有十分鐘,但那十分鐘是飽滿的,是那種你知道你會記住的十分鐘,不是因為什麼特別的事發生,是因為你就在那裡,是因為有另外一個人也在那裡,一起看著同一件事情慢慢地結束,然後進入另外一種安靜。
216Please respect copyright.PENANAR0tZgYGeIM
語晴先開口,聲音很輕,說:「好看嗎?」
216Please respect copyright.PENANAARt1aNvyi5
「好看,」我說。
216Please respect copyright.PENANAG9pdcsD7Oj
「比紅酒好嗎?」
216Please respect copyright.PENANALHIYVMgBxT
我轉過去看她,她沒有看我,臉對著那片海,但嘴角有一點弧度,是憋著的那種,憋得不是很成功。
216Please respect copyright.PENANAzAE4mgtUrc
「你很記仇,」我說。
216Please respect copyright.PENANAVJ1xfovkDD
她終於笑出來,說:「我只是在確認。」
216Please respect copyright.PENANAQkuw3hxw2y
我沒有接話,把第三罐舉起來,喝了一口,那個氣泡在喉嚨裡走下去,啤酒的味道在嘴裡留著,我想了一下,說:「沒那麼怪了。」
216Please respect copyright.PENANAKaTsXuZD7L
「說人話,」語晴說。
216Please respect copyright.PENANALugfSVXJGt
「還是比紅酒怪,」我說。
216Please respect copyright.PENANAwfVKsqNHHz
她搖了搖頭,說:「你這個人。」
216Please respect copyright.PENANA49JaSIYIpR
---
216Please respect copyright.PENANAa48Sq2TgVd
太陽沉下去之後,天色很快開始暗,但不是黑,是一種藍紫色慢慢從天頂往下蓋下來的那種過程,海面也跟著暗,但遠處的海平線那裡,那個橘色還留著一條,細細的,像是最後一點不肯走的光。
216Please respect copyright.PENANAs9lJWwaZxf
語晴拿出第四罐,遞給我。
216Please respect copyright.PENANAjJ6SvhkgmV
我接過來,她說:「到底喝不喝得習慣,你老實說。」
216Please respect copyright.PENANAECI7cL3q3f
我想了一下,說:「在喝。」
216Please respect copyright.PENANAPmz4faMUe9
「這不是回答,」她說。
216Please respect copyright.PENANArtMEy073jx
「意思就是,還沒決定,」我說,「喝完再說。」
216Please respect copyright.PENANA8LnzUO0kYN
她看了我一眼,說:「行,喝完再說。」
216Please respect copyright.PENANA8JK9KltHrS
我們就繼續喝,天繼續暗,那對話也就繼續,說了很多不相干的事,說她剛開民宿的時候第一個客人是個日本背包客,一個字中文都不會說,她一個字日文也不會,兩個人用手機翻譯講了整晚,說我在香港第一次獨自出差是二十三歲,在上海,迷路了,打了一輛黑車,司機把我帶到一個我完全不認識的地方,那晚我站在路邊打了四十分鐘電話才找到回酒店的路,說了這個說那個,那些話在夜晚的海風裡飄著,不沉,是那種很輕的、可以說的話。
216Please respect copyright.PENANAm9eBajC4aN
說到第四罐喝完,語晴問:「再一罐嗎?」
216Please respect copyright.PENANAEqN7fPYUa7
「你帶了幾罐,」我說。
216Please respect copyright.PENANAx24USXPCPU
「十二罐,」她說,「我喝了四罐,你喝了四罐,每人還剩兩罐。」
216Please respect copyright.PENANAHFqLcRf6mC
「那就再一罐,」我說。
216Please respect copyright.PENANAjsmAqwcwh8
她把最後兩罐都拿出來,遞了一罐給我,說:「好,喝完要說結論。」
216Please respect copyright.PENANAXXYtoltqEc
「什麼結論?」
216Please respect copyright.PENANAtiDVLb2lIo
「台啤好不好喝,」她說,一本正經的樣子,「你逃了這麼久,喝完要給我一個答案。」
216Please respect copyright.PENANAbd2ZBk6HWM
我沒有說話,拉開那最後一罐,那個「哧」的聲音在現在這個安靜的夜裡,比一開始更清楚,喝了一口,那個味道進來,我坐在那裡,讓它在嘴裡停了一下,真的停了一下,不是應付,是真的在感覺那個味道是什麼。
216Please respect copyright.PENANAP1Cx5oRhzS
是麥的,是涼的,是那個氣泡的感覺,然後在那些後面,有一個很薄但很確定的東西,不是苦,不是那種我喝慣了的紅酒的澀,是另外一種,是一種我今天喝了四罐之後才開始感覺得到的東西。
216Please respect copyright.PENANA0QkgmFguGs
「甜的,」我說。
216Please respect copyright.PENANAdxuFnmmEjm
語晴轉頭看我,說:「什麼?」
216Please respect copyright.PENANAdVjOuSLOrj
「台啤,」我說,「是甜的。」
216Please respect copyright.PENANAtikHn2jlP9
她看著我,眼神裡有一種什麼東西亮了一下,不是得意,是那種你等一個人說出一句話等了很久、他終於說了的那種,她把自己的那罐舉起來,說:「你喝到第五罐才喝出來。」
216Please respect copyright.PENANADg3y5N3VIp
「你沒有告訴我它是甜的,」我說。
216Please respect copyright.PENANAcwqonuH2pk
「告訴你,你也喝不出來,」她說,「要自己喝到才算數。」
216Please respect copyright.PENANA4TW4uAlTIx
我把那個罐子在手裡轉了一下,說:「你帶我出來,是特地要讓我喝出這個?」
216Please respect copyright.PENANAZXNgrr15SG
她沒有正面回答,把視線轉回到海面上,那個海面已經很暗了,但還能看出海和天的邊界,那條線,細細的,在那裡,說:「看夕陽要喝酒,這是規定,不是我定的,是這個地方的。」
216Please respect copyright.PENANA91S51HUY1X
我看著她的側臉,她的眼睛看著海,那個方向,海平線那裡還留著一點橘色,是最後的那一點,很快就要沒了,但還在,就是還在,語晴看著那個地方,臉上有一種很安靜的表情,不是平靜,是那種在的感覺,是那種一個人知道自己在哪裡、也知道自己是誰的那種安靜。
216Please respect copyright.PENANAOzQVigth4d
那個對視,比平時長了一點,不長,就是長了那麼一點點,夠讓你意識到有什麼在那個空氣裡,不知道是什麼,但是在,是那種你伸手去摸、又覺得不應該輕易打破的東西。
216Please respect copyright.PENANAAb3xtakU1U
然後她先把眼神移開了,看向海面,說:「吃蛋餅,別讓阿薰白做。」
216Please respect copyright.PENANASNdEBFZkhC
我低頭去拿那個蛋餅捲,語晴把剩下的花生海苔往旁邊推,我們並排坐著,腳垂在那個矮坎上,身後的天空在慢慢深下去,面前的海在慢慢暗下去,兩個人就這樣坐著,吃著,偶爾說幾句話,偶爾不說,那些不說的時候,不比說的時候少。
216Please respect copyright.PENANAdmL5hBOohD
---
216Please respect copyright.PENANAH5boGWip7O
最後第六罐啤酒,我們沒有喝完。
216Please respect copyright.PENANAGRqHsWOzHP
是語晴說有點涼了,要不要走,我說好,我們就收了那些東西,把空罐收進帆布袋,站起來,我伸了個懶腰,看到天上已經有了幾顆星,那個深藍的天上,星是白的,很亮,不那麼多,但亮得很清楚。
216Please respect copyright.PENANAEUPpOMifMC
走下那個坡的時候,路有一段是沒有路燈的,只有遠處的街燈透過樹葉的縫隙打進來,光是碎的,落在石板路上,我們走慢一點,語晴在前面,帆布袋拎著,我在後面,有一段路稍微窄,她走過去,我跟著走過去,我們之間的距離,比山上的砲台、比廚房的桌邊,都近了一點點,不到碰,但近,那個近,是這五天以來最近的一次,我注意到了,我想她也注意到了,但我們都沒有說什麼,就繼續往前走。
216Please respect copyright.PENANAEbCIjiZtWZ
回到民宿的時候,院子裡的燈開著,那個橘色的燈把院子照得很暖,語晴把帆布袋放到廚房,回來的時候,在院子裡站了一下,說:「明天你還有一天。」
216Please respect copyright.PENANAkGVGROlPRF
「對,」我說。
216Please respect copyright.PENANANlZsPDfWCL
她點了點頭,說:「晚安。」
216Please respect copyright.PENANAxArSlC3cMf
「晚安。」
216Please respect copyright.PENANAVizNwjyLfS
她往樓梯那邊走,走了幾步,停下來,回頭說:「帶一罐台啤回香港,給你自己留一個參照。」停了一下,又說,「別帶紅酒去看夕陽了。」說完,又走了,腳步聲帶著那個沒忍住的輕笑,消失在樓梯上頭。
216Please respect copyright.PENANA88F5RS3t1c
我站在院子裡,想說什麼,但她已經走了,那句話就說給院子裡的植物聽了。
216Please respect copyright.PENANARfbqiybQy8
---
216Please respect copyright.PENANAPBdXU5H36b
那晚我躺在床上,想著那個甜。
216Please respect copyright.PENANAXiAxHdXUfm
不是台啤的甜,是喝第五罐才喝出來的這件事本身。
216Please respect copyright.PENANAxdeB01LD5M
第一罐是抗拒的,第二罐是還沒決定,第三罐說沒那麼怪了,第四罐說在喝,第五罐才說,甜的,才真的知道它是甜的。
216Please respect copyright.PENANAFJEoSN6M3z
我想,也許有些東西,就是要這樣,你進不去是因為你還拿著以前的標準在量,你量半天量不進去,你就說它不對,說它怪,說它不是你習慣的,但它不是不對,它只是你還沒有喝夠多罐,還沒有讓自己好好待在那個裡面,待夠了,才知道它是甜的。
216Please respect copyright.PENANAvjKUnMmzhY
窗台那裡,貝殼烏龜在月光裡安安靜靜待著。
216Please respect copyright.PENANAGKorvqFFpD
明天是最後一天。
216Please respect copyright.PENANADnbpeLMoum
我在那個念頭裡待了一下,沒有去想它,就讓它在那裡,然後閉上眼睛,很快就睡著了。
216Please respect copyright.PENANApq5SKMHegi
---
216Please respect copyright.PENANAeUbvCy95Dm
那個晚上,語晴的房間裡,燈亮著,亮了很久,然後才熄掉。216Please respect copyright.PENANALaJWR9TewP


