【從最擠擁的城，到最自由的海】

香港的夏天，是躲在冷氣房裡隔著玻璃看太陽，是中環街頭擦身而過卻互不相干的肩膀。

我坐在辦公室那張窄小的格子位裡，看著電腦螢幕上的試算表，腦海裡卻全是去年在誠品看到的那張墾丁明信片。於是，在一個加班到深夜的凌晨，我衝動地訂了機票。

「去旅行啊？定係走佬啊？」機場的士司機隨口問了一句。

我笑了笑，沒回答。其實，兩者都有吧。

飛機降落在高雄，轉乘巴士一路向南。車窗外的建築物慢慢稀疏，我把手機調成靜音，看著螢幕上那十幾條未讀的工作群組訊息，把它翻過去，螢幕朝下放在腿上。

當屏鵝公路兩側最後一排民房消失，取而代之的是一整片閃爍著碎金的太平洋時，我下意識地鬆開了襯衫最上面的那顆鈕扣。

我背著行囊，推開了那間名為「南方呼吸」的民宿木門。

「你好，請問是預約了房的小林先生嗎？」

櫃檯後方傳來的國語很好聽，帶著一點台北女生特有的軟糯尾音。我抬起頭，看見她正一邊撥弄著被汗水黏在臉頰上的髮絲，一邊對我微笑。她穿著一件寬大的淺藍色襯衫，領口透出的白 T-shirt 顯得特別乾淨。

「係……」我停頓了一下，重新組織了一下舌頭，「我是。」

「聽口音，你是香港人吧？」她眼睛亮了起來，然後像是意識到自己反應有點誇張，微微低了一下頭，「抱歉，我在台北從來沒遇過香港人自己跑來墾丁的。」

「那我算是第一個？」

「算。」她笑著遞過房門鑰匙，「我是語晴，從台北過來打工換宿的。接下來的一週，請多指教囉！」

指尖不經意碰觸的瞬間，我聞到了一股淡淡的、混合了防曬乳與海風的味道。

她轉身去拿房間地圖，我站在櫃檯前，第一次沒有想起香港是幾點鐘。