凌虛引 - 夜舟南渡(三)

一、南渡

客棧夜宿

入夜後，商隊歇在江南北界一座小鎮的客棧裡。

院中掛著兩盞昏黃燈籠，風一吹，燈影便在麻袋和竹簍上來回晃動。空氣裡有熱湯、濕木頭和舊草蓆混在一起的味道，算不上好聞，卻讓人心裡微微一鬆——這已是他們一路逃來，少有的煙火氣了。

顧四娘向來不愛多帶閒人，這回卻還是沒把他們丟在外頭。她把側廂最末那間小屋的鑰匙往秋月手裡一放，只說了句「夜裡別亂走」，便轉身去照看自己的貨物。

屋裡只有一盞油燈、兩張窄榻、一張舊木桌。若放在從前，這地方實在寒酸得很；可到了此刻，誰也沒力氣嫌了。能有一堵牆擋風，有一扇門能關上，今夜便已算難得。

秋月把包袱放到桌上，長長吐出一口氣，小聲道：「總算能歇一歇了。」

蘇臨雪站在燈下，神色還是那樣穩，開口道：「先別急著睡，把鞋脫了，我看看你們的腳。」

幾個孩子便都乖乖坐下。

青鸞先低頭去解鞋帶，動作很輕，像是想趁人不注意，快些把腳藏回去。可蘇臨雪一眼便看見了——她腳底起了兩個水泡，碰一下都疼得厲害，卻從頭到尾沒吭過一聲。

天宇的腳踝也磨破了一大片，皮肉紅紅的，還滲著血絲。他嘴上偏還逞強，把頭扭到一邊去，小聲道：「不疼。」

翊兒腳上的傷最輕，只是腳後跟磨紅了一圈。可那孩子一向安靜，若沒人問，他多半會一直忍著，像什麼事都沒有。

穗兒年紀最小，兩隻腳都被寒氣浸得發白，握在手裡冰冰涼涼，像兩小塊冷玉。蘇臨雪低頭看著，眼底那層一直壓著的平靜，終於微微裂開了一點。

她沒說什麼，只去擰了熱帕子，蹲下身，一個一個替他們擦腳。她手上的動作很輕，替青鸞擦時，特意繞開了最大的那個水泡，半點不肯碰破。

青鸞低頭看著母親的手，喉頭有些發緊，輕聲道：「母親，我自己來就好。」

蘇臨雪沒有抬頭，只平平道：「妳一路照看弟妹，也該讓我照看妳一回。」

青鸞聽了，便不再搶，只把手放回膝上，慢慢握緊。她年紀明明還小，可這一路上，已學會了把眼淚和委屈都悄悄壓回去。

穗兒被熱帕子碰到時，腳本能地縮了一下。她咬了咬嘴唇，沒叫出聲，只小聲吸了一口氣。

蘇臨雪替幾個孩子都處理妥當，這才抬頭看向莫問秋：「你的傷。」

莫問秋靠在門邊，道：「還撐得住。」

蘇臨雪只說了兩個字：「坐下。」

她聲音不高，卻有一種叫人沒法不聽的穩。莫問秋停了停，到底還是走過來坐下。

秋月連忙把藥包打開。那是許伯安先前塞給他們的金創藥，這時正好派上用場。

蘇臨雪拆開莫問秋肩上的布條，只見傷口又紅又腫，比昨日更重了幾分。青鸞只瞥了一眼，臉色便白了些，忙把視線移開。天宇本想硬撐著看下去，可看了兩眼，也默默把頭轉向了牆邊。

蘇臨雪道：「再拖下去，這條胳膊就真別要了。」

莫問秋道：「只要還提得動杖，就不算廢。」

蘇臨雪手上不停，淡淡道：「你若倒了，我帶著四個孩子，靠誰往南走？」

這句話一出口，屋裡一下靜了。莫問秋張了張口，終究沒再說硬話。

蘇臨雪替他上藥時，手仍是穩的。只是藥粉按到最深那道傷口時，她指尖還是微微停了一下，像被那傷刺了一下心。可她也只停了那麼一瞬，便又繼續替他包好。

這時，穗兒忽然在包袱角落裡翻出一小塊糖來。那糖一路顛簸，早已壓得變了形，糖紙也皺了。她捏著那塊糖，認認真真遞到莫問秋面前：「這個給你，吃了就不那麼疼。」

莫問秋低頭看著那塊糖，半晌沒說話。他平日嘴最硬，這時卻像一下啞了，只伸手把糖接過去，低聲道：「好。」

翊兒一直坐在牆邊安安靜靜看著。等莫問秋把糖收起來，他才抬起頭，小聲問：「還要走多久，才到江南？」

屋裡靜了一下。翊兒平日很少問這種話，他多半只問能不能走、哪裡能藏、後門能不能鎖。如今這一問，不像在問路，倒像在問這一家人什麼時候才能真正停下來。

蘇臨雪看了他一眼，聲音放得更柔些：「再往南幾日，便差不多了。」

翊兒又問：「到了，就能住下嗎？」

青鸞替穗兒理頭髮的手微微一停。天宇也抬了抬眼，沒出聲。幾個孩子都沒說話，可那股安安靜靜等答案的樣子，卻比開口更叫人心酸。

蘇臨雪把他們一一看過，這才道：「到了以後，先找地方住下。有屋頂，有飯吃，有床睡，就先不走。」

穗兒眼睛微微一亮，立刻接道：「還有窗子。」

蘇臨雪低頭看她，輕聲道：「對，還有窗子。」

她說這話時，像是真的已經看見了那扇臨水的小窗。那不過是一路上拿來哄孩子的話，可到了這時，她偏偏把它說得很真。

翊兒聽完，便沒再問，只把這句悄悄記進心裡。天宇悶了一會兒，忽然開口：「那我也要一張自己的床。」

青鸞眼也不抬，平平接了一句：「你先把腿上的傷養好再說。」

天宇嘴一扁，想回嘴，又沒真說出口。屋裡便因此透出了一點淡淡的笑意，總算像是有了點活人的氣息。

夜深以後，客棧漸漸靜了。窗外又落起細雨，雨點打在瓦上，綿綿密密，將這片江南水地浸得更深，也藏得更靜。

數日後，黃昏，臨水鎮外

商隊一路往南，穿過小鎮、短橋、河埠與水田，四周的景色也慢慢變了。樹更濃了，水更多了，連風裡都帶著濕潤柔和的氣息，和北地的乾冷全不一樣。

黃昏時，前頭終於出現一片連綿水鄉。窄窄的河道貼著白牆黑瓦流過，低低的拱橋倒映在水裡，兩岸人家像被這水緩緩攏在一起。炊煙從屋後升起，不急不徐，岸邊還晾著漁網和布匹，晚風吹過，水面微皺，整個地方都透著一股平和的煙火氣。

顧四娘勒住騾車，抬了抬下巴，道：「再往前就是臨水一帶了。你們若不跟我進府城，便在這裡下吧。」

蘇臨雪望著前頭那片水色，一時沒有開口。這一路上，她始終像一根繃得很緊的弦，到這一刻，才終於微微鬆了一點。那不是安心，也不是高興，只像是走了太久的人，終於看見前頭有塊能落腳的地方，於是整個人都悄悄鬆下半口氣。

過了片刻，她才道：「就在這裡。」

顧四娘點頭：「成。銀子我收了，人也送到了，往後怎麼過日子，就看你們自己的本事了。」

蘇臨雪向她微微點頭：「多謝。」

顧四娘擺了擺手，道：「謝就不必了。」她說著，目光在青鸞身上停了停，語氣比平常少了些生意人的硬氣：「你家那個大丫頭倒是懂事，一路忙前忙後，像個小大人。」

青鸞耳根微微一紅，沒有接這話，只先回身去抱穗兒下車。她把穗兒安安穩穩放到地上，這才轉回頭去扶天宇。

天宇本想自己跳下來，誰知腳一著地，雙腿便麻了一下，身子一歪。青鸞眼明手快，一把扯住他袖口，把人穩穩拉住。

天宇立刻站直，嘴上還硬：「我自己能行。」

青鸞鬆開手，面不改色地道：「嗯，你是能行，就是地比你還急。」

顧四娘在旁邊聽得一樂，笑出了聲。她又看了翊兒一眼，只見那孩子自己下了車，落地後還順手撿起一塊掉在地上的布頭，放回車上，從頭到尾沒說一句多餘的話。顧四娘把這一幕記在眼裡，也沒多說，只轉頭喚道：「石頭，走了。」

商隊重新動了起來。騾鈴聲漸漸遠去，很快消失在河道轉角後頭。

岸邊一下安靜下來，只剩蘇臨雪、莫問秋、秋月和幾個孩子，外加幾只包袱。從北地兵變，到山道奔逃，再到石梁集、廢魚埠、白沙渡，這一路的驚惶與血氣，到了此刻，像終於在這片黃昏水色裡稍稍斷開了一線。

蘇臨雪站在岸邊，看了很久，才低聲道：「從今日起，先活下去。」

莫問秋上前一步，壓低聲音道：「前頭有個小院子，是我早年舊識留下的。地方不大，但能遮風避雨，暫時住得下。」

蘇臨雪回頭看他，沒有問更多，只點了點頭：「帶路。」

穗兒拉著青鸞的袖子，望著前頭那段水，兩隻眼睛亮晶晶的：「姐姐，這裡真的有水。」

青鸞低頭看她，眼裡終於有了一點暖意：「嗯，還有妳的窗子。」

穗兒一聽，立刻又回頭去看天宇：「那三哥有床了嗎？」

天宇本來還板著臉，聽她這麼一問，倒一下精神了幾分：「當然有。」他頓了頓，又補了一句：「我要靠窗的那張。」

翊兒在旁邊道：「你先別跟穗兒搶。」

天宇回頭瞪他，翊兒卻已低頭去看前頭青石路，像壓根沒說過話似的。青鸞沒忍住，偏過臉輕輕笑了一下。便連蘇臨雪眼底，也掠過一點淡淡的光。

這一刻，他們看上去倒真像是一戶剛搬來水鄉的小人家，而不是一路從死人堆裡逃出來的人。

莫問秋背起最重的包袱，轉身往河巷深處走去。蘇臨雪牽著翊兒，青鸞領著天宇與穗兒，秋月背著細軟跟在最後。黃昏水光把幾人的影子拉得細長，慢慢送進臨水鎮深深的白牆巷子裡。

二、織機聽雨

臨水鎮舊宅，第一夜

河巷很深，青石板被水氣浸得發亮。兩旁白牆在暮色裡靜靜立著，零星燈火映在牆上，也映在水裡，像一層搖晃的薄光。

莫問秋帶著眾人轉過兩道巷口，最後停在一間不起眼的小院前。院門是舊木做的，邊角已被潮氣染黑，卻還算結實。門前石階雖舊，縫裡卻沒長雜草，看得出不是荒了很多年的死宅。

莫問秋取出鑰匙，插進鎖裡。門鎖發出一聲有些生澀的輕響，接著「咔」地一聲，門便開了。

天宇站在後頭，仰著臉看了看，小聲問：「這地方真能住人？」

莫問秋道：「能擋風，能關門，就夠住了。」

門一開，一股久閉屋子的潮木氣撲了出來。院子不大，牆角有一竿瘦竹，屋簷下掛著一盞舊風燈，燈罩裂了一角，卻還沒壞透。正屋兩間，旁邊一間小灶房，後頭還有個窄窄的小院。

若放在從前，這地方實在小得寒酸。可眼下眾人站在門口，心裡卻都有一種久違的踏實感，像是一路踩在泥水裡的人，終於真正碰到了一塊硬地。

穗兒第一個抬頭看見了屋簷下那扇朝河的小窗，眼睛一下亮了起來：「真的有窗子。」

蘇臨雪順著她的視線望過去，只見窗外果真隱隱露出一段水影。夜風一吹，河面便輕輕動了一下。她腳下不由頓了頓，像是直到這時才真正相信，自己一路說來安孩子心的那句話，竟沒有落空。

她低聲道：「嗯，妳的窗子到了。」

青鸞先扶著穗兒進屋，又伸手摸了摸桌面。桌上有灰，卻只薄薄一層，可見這地方不是全然棄了不管。她沒說什麼，只先把穗兒安頓到裡屋，再回頭去提包袱，來回忙個不停。

她不過十歲，肩膀還細，手腕也還纖瘦，可這一路下來，已做得像個真正能撐事的人了。

翊兒進屋後沒急著坐下，先把屋裡看了一圈。他看門閂，看窗縫，又往內外兩間屋子中間站了站，這才抬頭問莫問秋：「後門也能鎖嗎？」

莫問秋道：「能，待會兒我去看一遍。」

天宇一聽，也想往後院去瞧，明明人都快累散了，還硬撐著一副想幫忙的樣子。蘇臨雪看了他一眼，道：「你先坐下，今晚誰也不許逞強。」

天宇這才悶悶坐下。可身子剛挨著凳子，那股一直硬撐著的勁便像突然鬆了，肩膀都塌了塌。青鸞默默把一張矮凳推到他腳邊，讓他把腿架上去。

天宇本想說不用，腳卻已老老實實擱了上去。

秋月早已捲起袖子進了灶房，不一會兒便探出頭來：「缸裡還有半缸水，米缸也剩了一些陳米，就是灶久沒用了，灰有點厚。」

蘇臨雪道：「夠了，先燒熱水，再煮些粥。」

秋月答應一聲，立刻轉回灶房。不多時，灶下便有火光亮起來，把那一角映得昏黃溫暖。

蘇臨雪把包袱一層層打開，把乾衣、細軟和文書分開放好。她手指掠過那把用粗布包著的長劍時，微微停了一下，隨即便將它放到最裡頭，不讓孩子們多看。

青鸞從裡屋探出頭：「母親，我去幫秋月姐。」

蘇臨雪點頭道：「去吧，把小鍋也一併刷了。」

穗兒本來也想跟去，才走一步，就被蘇臨雪輕輕拉住了。她鼓了鼓臉，卻沒鬧，只靠回母親身邊坐下，過了一會兒才小聲道：「我也想幫忙。」

蘇臨雪摸了摸她的頭：「妳今晚最大的幫忙，就是別再摔著。」

穗兒想了想，覺得很有道理，便乖乖點頭。

翊兒站在窗邊，望著外頭那段河影，忽然低聲道：「這裡晚上有水聲。」

蘇臨雪看他：「不喜歡？」

翊兒搖了搖頭，慢慢把話說完：「不是。聽見水聲，就知道外頭還有路。」

蘇臨雪望著他，眼神微微一動。她沒多說什麼，只替他把肩頭衣領理了理，低聲道：「今晚先別想路，今晚只想睡。」

這時，灶房裡慢慢飄出一股很淡的米香。只是最普通的陳米粥，卻把屋裡幾個孩子都勾得不由自主抬起了頭。

下一刻，天宇的肚子先叫了一聲。屋裡靜了一瞬，穗兒先忍不住偷偷笑了。

青鸞正端著粥碗從灶房出來，聽見這聲音，嘴角也彎了一下：「方才是誰說自己不餓的？」

天宇頓了一下，硬著聲音道：「我只是怕吃完了就沒了。」

這句話一出口，屋裡又安靜了。那明明只是孩子一句嘴硬的話，卻把這一路逃亡裡壓進心底的怕，一下說了出來。

蘇臨雪看著他，眼底發軟，伸手接過粥碗，先把最稠的那勺舀給他：「鍋裡還有。今夜不必怕沒有。」

天宇低頭接過碗，沒再說話。

穗兒捧著自己的小半碗粥，吹了又吹，才一小口一小口地喝。翊兒吃得也慢，像是在心裡默默算著，每一口都不肯糟蹋。青鸞邊吃邊看著弟妹，誰碗空了，便先替誰去添，自己那碗反倒最後才喝完。

莫問秋端著碗，還是坐在靠門的位置，身子半側著，像仍不敢完全把後背交給這間屋子。蘇臨雪看了他一眼，道：「坐安穩些吃。」

莫問秋道：「我先守一會兒。」

蘇臨雪道：「到了這裡還這樣站著，像什麼樣子。你若今晚倒下，明日誰去買米買炭？」

莫問秋被她堵了一句，這才老老實實坐定。只是他坐是坐了，眼睛卻還是朝著門口。

粥喝到一半，穗兒的眼皮便開始一下一下往下墜。青鸞輕手輕腳把她抱上榻，替她蓋好被子。穗兒迷迷糊糊地抓著被角，含含糊糊問：「姐姐，我們明天還走嗎？」

青鸞手一頓，回頭去看蘇臨雪。

蘇臨雪靜了片刻，道：「明天不走。」

穗兒像是終於放心了，眼睛一閉，沒多久便睡著了。小臉壓在薄被上，眉頭終於鬆開，像把這一路上的驚慌都暫時放下了。

可青鸞、翊兒和天宇三個，卻沒有立刻全信，像仍在等她後頭那半句話。

蘇臨雪看著他們，終於把話說全：「至少今晚，不走。」

這才是真話。可對這一屋子剛剛死裡逃生的人來說，便已很珍貴了。

夜漸漸深了，屋裡燈火也慢慢低下去。外頭細雨打在河面上，聲音很輕，像有人在窗下慢慢翻書。

穗兒睡了，天宇強撐著坐了一會兒，也終於撐不住，歪在榻邊睡著了。翊兒抱著膝坐在角落，眼睛閉著，也不知是真睡還是假睡。青鸞在燈下把弟妹的衣裳一件件理好，疊得整整齊齊，最後也伏在床沿睡了過去。

只有蘇臨雪還沒睡。她眼底那層疲色很深，可比疲色更重的，是一件她今夜非做不可的事。

臨水鎮舊宅，夜半內室

等孩子們都睡沉後，蘇臨雪才替青鸞披上一件外衣，動作輕得幾乎沒帶起風聲。莫問秋立在窗下，肩上的傷重新包過，鐵杖橫在臂間。秋月自灶房端來一盞小燈和一隻炭盆，又把門輕輕掩上。

屋裡一時安靜得很，只剩炭火偶爾炸開一點細響。

秋月把聲音壓得很低：「真要今夜就做嗎？」

蘇臨雪在桌前坐下，道：「就今夜。拖得越久，越下不了手。」

她把包袱最底下幾樣東西一件一件取了出來。

一支鳳頭金簪，一枚刻著鳳紋的玉扣，半本金冊，還有幾塊宮牌。每一樣都還帶著舊日宮中的痕跡，擺在這間小屋裡，顯得格外刺眼。

秋月一看見那枚玉扣，眼圈便紅了：「這是您大婚時戴過的。」

蘇臨雪輕輕應了一聲：「嗯。」

秋月忍了又忍，還是問：「真都不要了？」

蘇臨雪低頭看著那些舊物，神色很靜。只是她指腹摸過玉扣邊緣時，到底還是停了一停。

「帶著它們，遲早會害死孩子。」她道。「既然如此，再貴重，也不能留。」

莫問秋沉聲道：「宮牌、金冊可以毀，可總能留下一兩樣。將來若有——」

他話說到這裡，便停住了。

蘇臨雪抬眼看他，聲音不高，卻極清楚：「今夜先別說將來。今夜只論一件事——我們活不活得到明日。」

莫問秋喉頭一動，最後還是沉默下去。

蘇臨雪把那些東西重新擺齊，像在替一段過去做最後一次收整。過了片刻，她才道：「金簪熔了，金冊撕碎，鳳紋磨掉，宮牌砸開，分開埋。」

秋月紅著眼應道：「是。」

她把炭盆端近些，手還微微發抖。蘇臨雪先拿起半本金冊，雙手一錯，紙頁頓時裂開。那一聲又脆又乾，在深夜裡聽來，像真有什麼東西被她親手斷掉了。

接著是宮牌。莫問秋接過來，一掌拍在桌角，木牌應聲裂成數段。秋月被那一下震得肩頭一顫，蘇臨雪卻連眼都沒眨。

最後輪到那支金簪。鳳頭展翼，做工極細，便是在炭火邊，也仍舊閃著冷冷的光。蘇臨雪看了它很久，終於抬手，把它送進炭盆裡。

炭火立時「嗞」地一響。金簪在火裡慢慢發紅，光也漸漸暗下去。

秋月再也忍不住，眼淚一下掉了下來，忙別過頭去：「夫人……」

蘇臨雪望著炭火，道：「從今往後，別再叫我夫人了。」她停了停，又道：「私下也別叫。」

秋月哽了一下，小聲問：「那我該怎麼喚？」

蘇臨雪看著那團火，像是在替自己，也替幾個孩子定下一條新路：「林氏。」

秋月低低重複了一遍：「林……夫人？」

蘇臨雪應了一聲，聲音很輕：「嗯。」這一聲一出口，便像真把從前那個身份關在門外了。

她又自懷中取出幾份戶籍文書，攤在桌上。紙面有些潮，墨跡卻還清楚。她的目光在那個「林」字上停得最久。

「這幾份身份，是早備下的。」她道。「往後對外，便說是江南臨水鎮的林家人。」

她說得不多，卻像已把往後許多年的日子都一併說進去了。從此不再有宮闕華服，只有柴米油鹽、織布縫衣，還有平平常常的窮苦日子。

秋月看著文書，忽然想起什麼，低聲問：「穗兒那邊……」

蘇臨雪沉默片刻，才道：「先照文書來。等在鎮上站穩了，日後再慢慢改。」

她說完，轉頭望向裡間熟睡的穗兒，眼底有一瞬極深的疼意。可那點疼很快又被她壓了回去，只剩下平靜。

「先活下來。」她輕聲道。「活下來了，再談別的。」

接著，她又看向莫問秋：「你的身份文書呢？」

莫問秋自懷中取出一疊紙，放到桌上：「我在外行走多年，早給自己備了路引和文書。我仍姓莫，對外只說是林家的護院。」

蘇臨雪看著他，神色難得柔和幾分：「這一路辛苦你了。從今往後，孩子們面前，不必再說舊日那些稱呼。只說你是受故人所託，護我們南來便是。」

莫問秋手裡的鐵杖微微一緊。那個字跟了他太久，幾乎刻進骨頭裡，此刻叫他放下，反倒一時不知該從哪裡斷。可他抬眼看了看這間小屋，看了看裡頭睡得並不安穩的孩子們，終究還是應了：「……好。」

這一聲落下，也像是替他自己斷開了一段舊日。

蘇臨雪拿起火鉗，又把那枚鳳紋玉扣送進炭盆裡。玉不會像金那樣化開，可在火裡一烤，不多時便發出一聲極脆的細響，裂成了兩半。

秋月聽得眼淚掉得更快，忙轉過身去，不敢再看。蘇臨雪卻始終望著那盆火，看著那枚玉扣裂開，看著那一段再也回不去的舊事也跟著斷了。

過了很久，她才再次開口：「明日一早，去買針線、粗布，還有一架舊織機。」

秋月一怔：「買織機？」

蘇臨雪道：「總得過日子。我們不能一直靠包袱裡那點銀子活。」

莫問秋聽著，眼底微微一動。他知道她不是那種只會守著尊榮的人，可真聽見她把「織機」兩個字說出口，仍像親眼看見她一步一步把自己從高處放到塵土裡，且站得穩穩的。

蘇臨雪又道：「若鎮上有人問起，便說我是從徽南避禍南來的林家寡婦，靠針線和織布過活。」

秋月低聲問：「那我呢？」

蘇臨雪看著她，道：「妳往後不是下人。妳是我妹妹，是跟著我一起南來的。」

秋月一聽，眼圈更紅，卻用力點頭：「好。」

窗外的雨聲忽然又密了些，落在窗紙上，沙沙不絕，像在替這一夜作證。蘇臨雪把火鉗放下，望著炭盆裡漸漸暗下去的火，神色平靜得像一汪深水。

「從今往後，世上沒有從前那個人了。」她道。「只有林氏，帶著孩子，在臨水活下去。」

莫問秋慢慢垂下眼，單膝跪了下來。這不是舊日朝堂上的禮，也不是侍衛請命的禮。這只是一個人對另一個人的承諾——承諾他會記住，也承諾他會守到最後。

「莫某記住了。」

秋月也跟著跪下去，紅著眼喚了一聲：「記住了，姐姐。」

蘇臨雪望著那盆火，過了許久，才輕輕應了一聲：「嗯。」

炭盆裡只剩幾點暗紅餘燼。碎裂的玉、燒黑的金簪、撕碎的金冊，都慢慢埋進灰裡。窗外黑水無聲流過，像把這一夜不能再提的前塵，一點點帶去了遠處。

屋子還是這間屋子，人也還是這幾個人。可從今夜起，他們已換了名字，也換了一條再不能回頭的路。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjFCDyvaPp

ns216.73.216.133da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically