14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjecOneqv6S
（一）【時空反差感】
1992 年的盈愛醫院，空氣中除了蘇打水的消毒氣息，還夾雜著附近舊區飄來的煙火味。五樓心胸外科病房的走廊，氣氛永遠比其他科室更為凝重，因為進入這裡的病人，每一次呼吸都在與死神搏鬥。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzDlCLIUTg
「Anna！快啲啦，仲喺度磨啲咩呀？快手快腳呀！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0eSLL8nD8
嚴慧男清脆且帶著一絲急促的聲音在走廊響起。此時的嚴慧男，與 2026 年那位處事如同精密機器、眼神冷徹入骨的嚴教授簡直判若兩人。現在的她還是個性格衝動、神情活潑的「傻大姐」，白袍口袋裡塞滿了零食和隨手記錄的便條，正手忙腳亂地推著儀器。雖然兩人同為實習醫生，但曉晴與她情同姊妹，平時嚴慧男總會拉著關曉晴去醫院食堂偷吃西多士。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqkR5AlajlS
（二）【致命連枷胸】
然而，當兩個人踏入搶救室的那一刻，氣氛瞬間凝固。病床上是一名 45 歲的建築工人，從高處墜落後胸部著地受創。病人正痛苦地張大口呼吸，胸廓起伏極不協調——這是致命的 Flail Chest [註144]。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnF5NylaPc
「Anna，妳睇！佢呼吸嗰陣左胸壁係反常凹陷，好似塌咗入去咁！」嚴慧男大聲喊道，語氣中帶著初出茅廬的驚慌，「呢個係 Tension Pneumothorax [註145] 嘅前兆呀！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayeblQBnAa
「病人血壓跌緊，心率 145！」關曉晴在快速掃視監控，眼神冷靜。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjCM5MNXw2
（三）【靈魂切換的瞬間】
就在這一刻，原本有些慌張的嚴慧男，眼神陡然轉變。她深吸了一口氣，臉上那種「傻大姐」般的笑容瞬間消失，取而代之的是一種令關曉晴極其熟悉的——屬於未來「嚴教授」那種近乎冷酷的專注。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9bDvbq2ll
「Anna，我哋動作要再快啲。SpO2 [註146] 得返 82%，再唔做嘢佢就死。」嚴慧男的口吻變得生硬且果斷，她一邊快速檢查病人的水封瓶 [註147]，一邊如同機器人般報數。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXLgUmHgwu
「CXR [註148] 顯示左肺完全塌陷，Mediastinum [註149] 右移。Anna，攞聽診器，快！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhod8H7DWJ
曉晴按壓著病人的胸壁，指尖傳來一種毛骨悚然的「握雪感」。這是Subcutaneous Emphysema [註150]，代表氣體已透過受損的肺部組織鑽入皮下組織。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqX4XHLOhXs
「Queenie，病人頸靜脈怒張，出現咗 Pulsus Paradoxus [註151]！」關曉晴喊道。在那個尚未配備高端維生指標監控儀 [註152] 的年代，臨床診斷便是唯一的警報。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuS1WzoPzE
（四）【跨越時空的落針】
心胸外科高級醫生衝了進來，看了一眼病人便下令：「準備即刻喺床邊做 Needle Decompression [註153]！王曉晴定位，嚴慧男監測！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BuYxnUcJi
在那一刻，曉晴望著手上那支粗大的穿刺針，腦海中浮現的是 2026 年嚴教授在手術室對她咆哮：「定位差一毫米妳就係殺人犯！」的畫面。而在 1992 年的當下，嚴慧男就站在她的對面，眼神中那種冷峻的影子愈發濃烈。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPd2UC6H2U
「Anna，第二肋間中鎖骨線，快手！落針！」嚴慧男此時的聲音冷若冰霜，那種命令式的語氣，令曉晴產生了跨越時空的錯覺。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFIuoSMz0ky
曉晴強迫自己冷靜，果斷下針。當針頭刺入胸腔，「嘶」地一聲，高壓氣體噴湧而出。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUCZO8sOtt
（五）【封印的心】
「血氧升返上去喇。」嚴慧男緊盯著螢幕，語氣平淡得沒有一絲起伏，剛才那種衝動的性格彷彿被完全封印了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJmWRFKVj1
醫生點了點頭：「唔好放鬆，即刻放置大口徑 Chest Tube [註154]。王曉晴協助，嚴慧男記錄 排氣量 [註155]。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsw6eiOq97a
在搶救室昏暗的燈光下，曉晴驚覺，原來未來的嚴教授並非突然變得冷血，而是在這種與死神搏鬥的極限壓迫下，為了保持專業的絕對精準，不得不將人性中的熱情一點一滴地抽走。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlfRTzBqOD
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGrbl9QCm0z
【曉晴隨筆】 1992 年 11 月 13 日｜呼吸的重量
這是 1992 年我參與的第一場大型心胸外科搶救。站在病床前，我目睹 Queenie 從那個會為了西多士而開懷大笑的女孩，瞬間轉變為後來我所熟悉的嚴教授。那種轉變令我意識到，這裡的每一份專業，都是由無數個驚心動魄的瞬間堆砌而成的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRKN39NCIn
⚕️ [註144] 連枷胸 (Flail Chest)
❯ 多根多處肋骨骨折，令胸壁失去支撐力，出現吸氣時胸壁凹陷、呼氣時凸出的「反常呼吸」。
↳ (´;︵;`) 睇住病人胸口好似被困住嘅野獸咁掙扎，每次呼吸都帶住令人牙酸嘅骨頭摩擦聲。 嗰種視覺衝擊，令我第一次深刻感受到生命喺重傷面前係幾咁脆弱。 如果我哋動作慢一秒，呢個撐住成個家嘅建築工人就可能再無下一次呼吸。 (っ˘̩╭╮˘̩)っ
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZB2m6kL3e
⚕️ [註145] 張力性氣胸 (Tension Pneumothorax)
❯ 胸膜腔壓力迅速升高令肺部完全塌陷，足以致命。
↳ (つд⊂) 每拖一秒鐘，病人嘅肺就多一分塌陷。 嗰種同死神搶時間嘅壓迫感，真係令我心跳快到好似要跳出嚟咁。 (╥﹏╥)
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQH5voJppRg
⚕️ [註146] 血氧飽和度 (SpO2)
❯ 血液中血紅蛋白與氧氣結合的比例。
↳ (⊙_⊙) 望住個數值得返 82%，我緊張到連自己嘅呼吸都好似停咗。 呢啲冰冷嘅數字，背後其實係一個活生生嘅人。 (´;︵;`)
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUylbrNqHY
⚕️ [註147] 水封瓶 (Under Water Seal Drainage)
❯ 利用液體密封引流胸腔積氣並防止空氣逆流的裝置。
↳ (◡‿◡✿) 呢啲看似簡單嘅玻璃樽，其實係病人最後嘅防線。 望住入面嘅液體波動，先至知道病人仲有一線生機。 (///Σ///)
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFy3yImsEb
⚕️ [註148] CXR (Chest X-ray)
❯ 胸部 X 光檢查。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnnGzwrKI2
⚕️ [註149] 縱隔 (Mediastinum)
❯ 兩側肺部之間的位置，包含心臟同大血管。
↳ (っ˘̩╭╮˘̩)っ 如果呢度受壓移位，心臟就無辦法正常跳動。 原來人體入面嘅平衡，只要一毫米嘅偏差就會瓦解。 (´;︵;`)
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJ2FtdZ0uh
⚕️ [註150] 皮下氣腫 (Subcutaneous Emphysema)
❯ 氣體鑽入皮下組織，觸摸時有氣泡碎裂感。
↳ (つд⊂) 當我按壓病人胸壁嗰陣，指尖傳嚟嗰種毛骨悚然嘅「握雪感」，真係令我成個人打咗個冷顫。 原來空氣走錯地方係咁恐怖嘅一件事。 (╥﹏╥)
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJ6cgpDMch
⚕️ [註151] 奇脈 (Pulsus Paradoxus)
❯ 吸氣時收縮壓異常下降的現象。
↳ (๑•̀ㅂ•́)و✧ 係臨床急症嘅重要警報，提醒我哋心臟已經受壓到極限。 醫道嘅智慧，有時就係喺呢啲微細嘅體徵入面。 (ง ◉ _ ◉)ง
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKQzCHo7Cj
⚕️ [註152] 維生指標監控儀 (Vital Sign Monitor)
❯ 監測心率、血壓、呼吸及血氧等生理數據的醫療儀器。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9y69qGCj7
⚕️ [註153] 胸腔穿刺減壓 (Needle Decompression)
❯ 緊急用大號針頭排出胸腔高壓氣體。
↳ (๑•̀ㅂ•́)و✧ 望住手上嗰支粗大嘅穿刺針，我腦海浮現嘅竟然係 2026 年嚴教授咆哮住話「定位差一毫米妳就係殺人犯」嘅畫面。 嗰一刻，我迫自己冷靜落嚟，當針頭刺入，「嘶」一聲高壓氣體噴出嚟，病人嘅血氧終於回升。 我第一次發現，原來醫者嘅「冷酷」係對生命最大嘅慈悲。 (///Σ///)
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKL1TFyjDyW
⚕️ [註154] 胸導管 (Chest Tube)
❯ 插入胸膜腔嘅管子，用於持續引流。
↳ (ง ◉ _ ◉)ง 醫療有時就係咁直接，痛但係有用。 只要能維持肺部復張，呢種辛苦都係值得嘅。 (๑•̀ㅂ•́)و✧
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFRsIhtIj7
⚕️ [註155] 排氣量 (Air Leakage Volume)
❯ 從胸腔引流出嘅氣體體積，判斷肺部破損程度。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfAgFmkIJf
⚕️ [註156] 喺 ward 瞓
❯ 醫護術語，指實習醫生因隨時候命而需要在病房休息室徹夜留守。
↳ (っ˘̩╭╮˘̩)っ 雖然好攰，但係只要病人平安，我唔介意喺度守多幾晚。 呢種勞碌，其實係一種責任。 (ง •̀_•́)ง
↳ (╥﹏╥) 今日見到 Queenie 變身嘅一幕，我真係好震撼。 平時一齊食西多士嘅「傻大姐」，喺踏入搶救室嗰一刻，面上嗰種笑容瞬間消失，取而代之嘅係一種近乎冷酷嘅專注。
我以前一直以為嚴教授係變咗，但依家先知，佢係「進化」咗。 喺急救室入面，多一分情緒就少一分精準。 佢為咗救人，選擇咗將自己變成一部冰冷嘅機器，將人性中嘅熱情一點一滴咁抽走，去換取絕對嘅專業。
↳ (ง ◉ _ ◉)ง 未來嘅我，係咪都會慢慢剝落原本嘅溫度，變成咁樣？ 但係如果呢份「冷血」可以換返病人一條命，我想我已經準備好去承擔呢種改變。
(๑•̀ㅂ•́)و✧ 既然我依家有呢個實習醫生嘅身份，我就要連太爺同師公嗰份骨氣都一齊活出嚟。 既然要行呢段醫路，我就無得後退。 (ง •̀_•́)ง
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5MZfSUq7h
─v/v_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v_/v\v─
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6K2aMzsG8E
《盈愛醫院百年誌》卷三十八 · 雛鷹展翅
按院史所載，歲次壬申，盈愛醫院心胸外科方涉現代轉型之軌。是年，實習醫官王氏曉晴、嚴氏慧男同袍並肩，聯袂施救重傷危殆者眾，聲名自此鵲起。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsshEqq6wO
文獻有云：「嚴氏每臨急難，神色鐵青，鎮定不亂，已有日後大家之風。」 觀乎當年急診室內，嚴氏神凝氣肅，專注近乎冷峻；王氏應手如響，配合堪稱無間。二人精準如一，時人譽之為盈愛新一代「黃金搭檔」。 蓋醫道之薪傳，非特在於方藥之精，亦在於臨證之膽氣。 兩人於極限壓迫下砥礪成長，不單為盈愛心胸外科奠定基石，亦為百年院史平添一抹少年英氣之異彩。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzxFXdAzUPK
─v/v_/v\─/v\v─♡ 尺牘傳情 ♡─v/v\─/v_/v\v─
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuexhxEf5z
《盈愛密札》 之四 · 靈樞與靈素
第七封：己卯年 小滿（沈芍盈 致 靈樞君）
靈樞君大鑒：維德言及君之醫術益發精進，街坊尊為名醫，吾聽之甚慰。吾輩雖無子嗣，然盈愛醫院與關家醫館，便是你我意志之延續。相愛不能見，或許是上蒼對你我醫者心腸之考驗。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NnbmxLino
第八封：己卯年 夏至（關廷芝 回 靈素先生）
靈素先生如晤：炎夏難熬，吾親製消暑方教維德帶回。君體素弱，切莫操勞。吾每日晨起，必望向醫院高樓，見君身影一閃過，便覺今日無憾。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCwkGHbcFJ
─v/v_/v\─v/v\v─♡ 晴話綿綿 ♡─v/v\─/v_/v\v─
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNJF645AR8
晴話綿綿 · 世界上最遙遠的街口
⋯⋯咖啡室內二人討論著尺牘 ⋯⋯
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFxYCVVoO2
Johnny：（輕輕啜咗一口熱咖啡，白煙模糊咗佢嘅鏡片，佢緩緩放低咖啡杯，語氣帶著幾分跨越時代的唏噓）「曉晴，妳睇下呢兩封信。第七封係沈芍盈喺小滿嗰日寫嘅，佢提到聽到維德師公醫術精進，街坊都尊稱佢做名醫，心入面好安慰。最令我觸動嘅係嗰句——佢話雖然佢哋呢一世無子嗣，但盈愛醫院同關家醫館，就係佢哋意志嘅延續。原來喺佢哋心目中，呢啲救人嘅地方，先係佢哋血脈相連嘅證明。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHXmnYXTGD
曉晴：（翻開第八封信嘅副本，指尖輕輕劃過那些墨跡）「所以關太爺喺夏至嘅回信入面，字裏行間全部係關心。佢親自整消暑方叫維德帶返去，千叮萬囑要沈小姐『切莫操勞』。 (っ˘̩╭╮˘̩)っ 我喺度諗太爺當時嘅心情……佢每日朝早起身，第一件事就係望向醫院高樓，只要見到沈小姐嘅身影閃過一下，佢就覺得嗰日已經無憾。呢種守候，真係好重、好沉。 (´;︵;`)」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9arQm810D8
Johnny：（手指輕敲住咖啡杯嘅邊緣，發出規律嘅清脆聲，望向咖啡室窗外醫館隱約嘅燈火）「沈維德師公喺託付書入面話太爺一生『有名無實』，遺憾嘅唔單止係名分，更加係嗰種近在咫尺但要避嫌嘅心酸。明明係呢個世界上最了解對方嘅人，偏偏要喺呢條街守足一世。師傅依家可以代表香港中醫去做學術交流，都算係幫太爺爭返啖氣，令關家呢個名重新發光。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBwuq6fibr
曉晴：（心入面默默咁諗：太爺每日望向嗰座高樓嘅時候，到底係咩心情？以前聽過人講，世界上最遙遠嘅距離，唔係生與死，而係我就企喺妳面前，妳卻唔知道我愛妳。 (╥﹏╥) 但對太爺同沈奶奶嚟講，世界上最遠嘅距離，莫過於係呢一條馬路——明明抬頭就見到對方嘅身影，腳步卻永遠跨唔過嗰條界線。佢哋用一輩子嘅寂寞，去成就醫者嘅名節⋯⋯ (っ˘̩╭╮˘̩)っ）
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3WuSceWqm
Johnny：（緩緩放下手中嘅咖啡杯，手指摩挲著曉晴的指尖，溫柔地問）陣間你係咪仲要返醫院？
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoI3TWqM6P
曉晴：「 (◡‿◡✿) 係呀，食埋呢餐，我要返去巡房，睇下病人個胸導管有無氣泡噴湧。 (๑•̀ㅂ•́)و✧ 今晚我諗住喺 ward 瞓 [註156]。」14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfBTqZ8L0C
and then Add to home screen.