47Please respect copyright.PENANAP62Hg0Lu4N
(一)【重壓下的兩面】
「Anna,我個鼻樑好痛呀,爺爺送呢副眼鏡真係好鬼重,壓到紅晒。」
47Please respect copyright.PENANAJBz7Ca4Ilx
半小時前,在實習生換衣間裡,Queenie 還是一副嬌滴滴的大小姐模樣。 她一邊對著鏡子揉著紅腫的鼻樑,一邊毫不形象地向曉晴抱怨。那時的 Queenie,雖然戴著那副象徵未來的深色粗框眼鏡,但笑靨如花,神態天真,依舊是曉晴熟悉的那位 1992 年的好姊妹。
47Please respect copyright.PENANAliBBtw4GqF
曉晴看著她那副狼狽又可愛的樣子,忍不住取笑她:
47Please respect copyright.PENANAwILlRDK630
「妳話妳衰唔衰格?人哋想要都無,妳就喺度嫌重。不過又真係壓到好深痕喎,等陣巡房妳忍唔忍到呀?」
47Please respect copyright.PENANAysTWBhU2fx
但此刻,當眾人站在 701 號病房的床尾進行 Ward Round [註 96] 時,一切都變了。
47Please respect copyright.PENANAlLPG3CeN67
(二)【天真少女的權威乍現】
「701 號房病人,李大有,六十五歲,因為突發性心絞痛入院。」賀教授那不帶感情的聲音響起。
47Please respect copyright.PENANAAXm7NablTH
曉晴觀察到站在身邊的 Queenie 身體微微一挺。 她職責性地調整了一下那副沉重的眼鏡,原本純真的笑意在對上病人的那一瞬間,被一種近乎機械的冷靜徹底取代。
47Please respect copyright.PENANAYiBFOevGVi
「嚴慧男,妳點睇?」
47Please respect copyright.PENANAi4ACnkHJCi
Queenie 上前一步,翻看病歷的手指穩定得可怕。 她開口,聲音變得平板而精準:
47Please respect copyright.PENANAiM653TAapq
「病人過去三年雖然有食開 Antihypertensives,但係從來未做過 Coronary Angiogram。 今次心絞痛,基於佢 ECG 嘅 ST segment 改變,我認為冠狀動脈阻塞嘅可能性極大。 目前嘅 Nitroglycerin 處理只係治標,我建議立刻安排 Cardiac Catheterization [註 97]。」
47Please respect copyright.PENANA1zWWlv3Pht
她的判斷精準得讓人無從反駁。 那種執行任務時的極致割裂感,讓曉晴莫名地打了個寒顫。 Queenie 依然親暱,但在專業領域展現出的冰冷,讓曉晴彷彿看見了 2026 年那位嚴教授的雛形。 曉晴心裡不禁浮起一絲恐懼:
47Please respect copyright.PENANAgiqDB0RMce
(點解會咁?頭先喺換衫房嗰個 Queenie 去咗邊?呢份冷靜……簡直同 2026 年嗰個嚴教授一模一樣,好似變咗另外一個人咁。)
47Please respect copyright.PENANAbANmniuQUx
(三)【折翼的蝴蝶】
Queenie 的完美表現,無疑加重了賀教授對其他實習生的苛刻要求。當隊伍移至下一個病床,賀教授接過微雨遞上的 Case Report,只看了兩行,那張充滿威嚴的臉便瞬間黑了下來。
47Please respect copyright.PENANAWjQLxylG9o
「夏微雨,妳呢疊寫嘅係咩嚟㗎?」賀教授的聲音像是一道悶雷,驚得病房內的空氣瞬間凝固。
47Please respect copyright.PENANAiWCSHMvSAj
他猛地將那幾頁報告紙捲成筒狀,毫不客氣地在微雨的額頭上用力戳了兩下,隨後用力一甩,紙張如斷翅的白鳥般,嘩啦啦地摔在微雨胸前再散落一地。
47Please respect copyright.PENANAbBMTeWBqcI
「病人只係普通嘅 Bacterial Infection,妳竟然因為一個紅斑就斷定係 SLE?妳究竟有無帶個腦嚟巡房㗎?盈愛醫院唔需要妳呢種靠直覺嚟『撞彩』嘅實習生,妳嘅直覺會害死病人呀!」
47Please respect copyright.PENANAzLn9IcPzED
賀教授的怒火幾乎噴在微雨臉上,他指著病房門口,咬牙切齒地吐出最後幾個字:
47Please respect copyright.PENANAq5v0rogiLx
「執返起妳呢疊廢紙,即刻同我滾出去!我唔想再喺 702 號床見到妳! [註 98]」
47Please respect copyright.PENANAxeJa0At3Vn
微雨的頭埋得極低,曉晴清晰看見她那雙緊緊抓著白袍邊緣的手在劇烈顫抖。她的眼眶早已憋得通紅,大顆大顆的淚水在眼底打轉,卻死死咬著下唇不讓自己發出一點聲音,任由那種近乎凌遲的羞辱在眾目睽睽下蔓延。曉晴看在眼裡,心裡極其難受:
47Please respect copyright.PENANAZeoezlHrcj
(賀教授使唔使講到咁難聽呀?雖然 SLE 典型嘅蝴蝶斑唔係咁易斷定,但微雨都係細心觀察先至提出啫。喺咁多人面前完全唔俾面,真係好過分……)
47Please respect copyright.PENANAE3GKtjHItc
在賀教授帶著其餘人轉身走向另一邊病房後,微雨才彎下腰,用那雙顫抖的手一張張拾起地上的報告。曉晴想上前幫忙,卻被隊伍的節奏拖著走,只能眼睜睜看著微雨像個被打碎的影子,迅速隱入了走廊的黑暗中。
47Please respect copyright.PENANAGolDgfjkGF
(微雨……妳千祈唔好因為咁樣就放棄呀。呢對「蝴蝶」雖然傷咗,但妳一定要振作返。呢間醫院嘅生存法則,真係冷酷到令人透唔到氣。)
47Please respect copyright.PENANAzfVqoxyUpp
(四)【啜泣的蝴蝶】
曉晴心焦如焚,但在教授的嚴厲盯視下,她只能機械地跟著大隊完成巡房。直到教授宣布解散,大家各自散去處理醫囑時,曉晴才發現微雨早已不見蹤影。她在化驗部和更衣室找了一圈都沒人,最終,她在醫院最偏僻、平時幾乎無人使用的後樓梯找到了她。
47Please respect copyright.PENANAodXd05Jl9q
微雨蜷縮在冰冷灰暗的石階上,雙手緊緊抱著膝蓋,將臉埋在雙腿之間。此時再也沒有人看著,那份被壓抑到極點的哭聲終於爆發,變成了一種令人心碎的、沈重的抽泣聲。
47Please respect copyright.PENANAiQePMhNPRk
「Anna……我係咪真係唔適合做醫生?我連最基本嘅 Differential Diagnosis [註 99] 都做唔好……」微雨抬起頭,滿臉淚痕,眼神中充滿了對自己的絕望與厭惡。
47Please respect copyright.PENANAhd9FGTk4ur
「微雨,妳唔好咁講……」曉晴正要上前安慰,後樓梯沈重的防煙門卻被推開了。
47Please respect copyright.PENANANrPyf1HXFl
勞永逸(細 Ken)右手插在白袍口袋裡,左手拎著兩罐暖手的咖啡,步履輕快且帶著幾分得瑟的節奏走了進來。他甚至還哼著輕快的曲調,看起來完全沒受剛才查房氣氛的影響,一臉神氣地在樓梯轉角探頭:
47Please respect copyright.PENANAc18d3E1SyJ
「哎呀,原來匿埋喺度呀?微微雨,妳個眼妝溶晒喇,咁樣巡房真係好失禮我哋實習生㗎喎。」
47Please respect copyright.PENANAItmh7bmJKt
(五)【微微雨的含意】
曉晴火冒三丈,下意識擋在微雨面前,先發制人地罵道:
47Please respect copyright.PENANAo1l2WLp1it
「勞永逸!微雨已經好唔開心,你如果係嚟講笑或者打擊佢嘅話,請你即刻走!你仲叫佢花名?」
47Please respect copyright.PENANAf2R1qNK5eQ
「喂,做咩咁大火氣呀?Anna 姐,妳咁樣會老得好快㗎,到時變咗阿婆就冇人要喇。」勞永逸側著頭,露出一個死皮賴臉的招牌笑容,完全無視曉晴的怒火。他慢條斯理地走到微雨身邊,也不嫌階梯髒,逕自坐了下來,將一罐咖啡「咚」一聲塞進微雨那雙冰冷且顫抖的手心。
47Please respect copyright.PENANAmcc78PUFDg
「喂,妳知唔知,點解我要叫妳做『微微雨』,而叫袁萱做『大波 May』?」當說到袁萱的花名時,細Ken警覺地左顧右盼著。
47Please respect copyright.PENANA2HP8Q6ByTb
微雨抽泣著,帶著幾分自卑與委屈,怯生生地抬頭看他。
47Please respect copyright.PENANA8TlouNkvt7
「阿 May 個名,係因為佢個人太過 Acute,乜都要衝,所以我用個俗名去抝下佢氣勢。但妳唔同。」
47Please respect copyright.PENANAjYPyiaQkir
勞永逸看著對面剝落的牆漆,聲音漸漸變得低沈且溫柔:「『微微雨』,係形容一種 Chronic 嘅滋潤。醫生救人,有時唔係靠 Queenie 那種快刀斬亂麻,而係靠細水長流嘅觀察。妳觀察到紅斑,係因為妳心細,妳對病人有 Empathy。賀教授只睇 Lab Result,但佢忘記咗,病人係一個人,唔係一堆數據。[註 100]」
47Please respect copyright.PENANAV5TdQJsMLe
他側過頭,對著微雨露出一個難得正經的微笑:「妳係盈愛嘅『微微雨』,等緊妳救嘅病人,可能就係需要妳呢種細心。明唔明白呀,傻女?喊到個妝溶晒,其他人唔知仲以為係我整喊你呀,快啲飲咖啡啦。」
47Please respect copyright.PENANAspzGrP5jAy
曉晴看著勞永逸的側臉,心中對這個「細 Ken」徹底改觀。在那種看似吊兒郎當的表象下,竟藏著一份如此細膩且通透的醫者仁心。
47Please respect copyright.PENANAKFvtDzHGql
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
47Please respect copyright.PENANANZrAxprCD5
【曉晴隨筆】 1992 年 9 月 18 日|後樓梯的靈魂洗禮
⚕️ [註 96] Ward Round (巡房)
❯ 醫療團隊定時檢查住院病人的病情進度、調整治療方案的核心臨床活動。
↳ (。•́︿•̀。) 以前喺 2026 年睇教授巡房覺得理所當然,但喺 1992 年,呢度簡直好似皇帝帶住群臣出巡咁。氣氛壓抑到令人窒息,我真係好想搵個地窿鑽入去,唔怪得微雨會嚇到咁。
47Please respect copyright.PENANAVOhqAusn6C
⚕️ [註 97] 診斷組合語 (Antihypertensives / Coronary Angiogram / ECG / ST segment / Nitroglycerin / Cardiac Catheterization)
❯ 針對冠狀動脈疾病的一系列診斷與治療術語,包含降壓藥、血管造影、心電圖波形分析及侵入式導管檢查。
↳ (⊙_⊙) Queenie 戴咗嗰副「未來眼鏡」之後,講起呢啲術語簡直好似變咗另一個人咁。專業到令我驚,嗰種冰冷嘅感覺……真係同 2026 年嘅嚴教授一模一樣。我好想叫醒佢,但又唔敢。
47Please respect copyright.PENANAC6vR7M79dM
⚕️ [註 98] 臨床表現相關 (Case Report / Bacterial Infection / SLE)
❯ 分別指病例報告、細菌感染,以及系統性紅斑狼瘡(Systemic Lupus Erythematosus),後者為一種複雜的自身免疫疾病。
↳ (#゚Д゚) 賀教授鬧人個樣真係好過分!(╬゚д゚) 微雨只係諗得比人深、比人細,點解喺醫院「直覺」會被視為一種原罪?睇住啲紙飛落嚟,我心入面好似有團火喺度燒。
47Please respect copyright.PENANAeifqEUfrAu
⚕️ [註 99] Differential Diagnosis (鑑別診斷)
❯ 透過比較病人的症狀與多種可能疾病,逐一排除以確定最終診斷的邏輯過程。
↳ (´・_・`) 睇住微雨喊得咁慘,我都開始懷疑,如果換做係我企喺教授面前,我能唔能夠做得比佢好?醫學呢條路,原來唔止係讀書,仲要有一顆大心臟。
47Please respect copyright.PENANAl2Yxx33LZf
⚕️ [註 100] 病理與醫患關係 (細 Ken 嘅深度教學版)
❯ 醫學實務中對於病程進展的區分,以及強調數據之外的人文關懷。
• Acute :(急性指發病急、進展快、病程短的疾病狀態)
↳ (๑•̀ㅂ•́)و✧ 細 Ken 話阿 May 好 Acute,真係形容得好貼切!佢平時衝動到好似個「急性病」咁,乜都要快、要認叻。俾袁萱聽到肯定殺咗佢( ̄∀ ̄)
• Chronic (慢性):(指起病緩慢、病程長且遷延不癒的疾病過程)
↳ ( •̀ ω •́ )✧佢話微雨係「Chronic 嘅滋潤」,估唔到呢個口賤男竟然咁識浪漫化醫學術語,用嚟比喻微雨對病人嘅細心觀察。
• Empathy (同理心):(醫者能夠站在病人角度,理解並感受其情緒與痛苦的能力)
↳ (˘ㅂ˘) 原來喺細 Ken 心入面,醫術唔止係冷冰冰嘅技術,仲要有呢份「溫度」。
• Lab Result (化驗結果):(透過實驗室化驗得到的客觀數據指標)
↳ ╮(╯∀╰)╭ 細 Ken 教導我哋,數據雖然重要,但如果只睇數據而無視病人本身,咁樣只係「醫病」而唔係「救人」。點解佢喺2026年唔同嚴慧男講呢番說話嘅?(இ﹏இ`。)
47Please respect copyright.PENANAFhigChfTfd
─v/v\_/v\─v/v\v─1992 ⇋ 2026─v/v\v─/v\_/v\v─
47Please respect copyright.PENANAD6BU61ApCT
《盈愛醫院百年誌》卷二十 · 裂痕與微光
壬申之秋,歲維一九九二。 盈愛醫院實習之制,方入嚴考之期,威權鼎盛,規矩森嚴。彼時醫道,多尚權威之斷,鮮少恤及後學之情感,致使新秀志士,常覺格格不入,心神俱疲。
47Please respect copyright.PENANAg1C4Ry6sWC
當其時也,醫學生夏氏微雨,天資敏銳,察病於微。 於巡房之際,夏氏憑直覺而診,欲辨未萌之疾,然遭上峰斥之為流言,直覺受挫,心志幾近崩潰。史冊載之,此誠夏氏從醫之大厄,亦為其道心轉化之契機。
47Please respect copyright.PENANACVHJoRfwbJ
幸有勞氏後裔勞永逸,生性豁達,玩世不恭,卻懷大智於內。 見同儕受困,勞氏於偏僻之階,發「微微雨」之論,謂細水長流、潤物無聲之德,方為醫者之本。此語既出,如甘露降於焦土,遂使裂痕彌合,微光復現。
47Please respect copyright.PENANA0r6i0AaJrK
其後三十載,夏氏微雨踐行此道,悲天憫人,觀察入微。 至二零二零年,夏氏終登萬國醫盟(WHO)之巔,為亞洲首位領袖,世人譽之為「當世南丁格爾」。昔日後樓梯之微言,今成醫史人文之覺醒,千古傳誦,餘韻悠長。47Please respect copyright.PENANAkyagrmvhkg


