Aku menatap jarum jam di dashboard mobil yang menunjukkan pukul tujuh malam. Lampu jalanan sudah mulai menyala, satu demi satu, berakhirnya perjalanan pulangku melewati jalan-jalan di Jakarta Selatan yang tidak pernah sepi dari kendaraan. Di kursi penumpang di sebelahku duduk sekuntum mawar merah yang kupesan dari toko bunga langganan di dekat kantor, dibungkus kertas kresek hitam dengan pita emas yang melingkar di batangnya. Di tempatnya, sebuah kotak kado kecil berwarna ungu dengan pita satin merah muda.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjQ2VQxW4t
Hari ini genap dua tahun aku dan Amira menyandang status suami istri. Dua tahun. Terasa begitu cepat, tapi juga terasa begitu berarti. Aku menggeser tuas persneling, memasuki jalan kecil yang menuju ke rumah kami. Pohon mangga di pekarangan rumah tetangga sudah mulai berbuah, cabang-cabangnya menjuntai rendah seolah menyapa setiap kendaraan yang lewat.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVa9Q0waY5w
Rumah kami berdiri di ujung gang komplek, sebuah rumah sederhana tipe 72 meter persegi yang saya beli segera setelah menikah dua tahun lalu. Cat putihnya masih terlihat bersih, meski sudah mulai ada retakan kecil di beberapa bagian dinding teras.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bf5UhAZwK
Lampu-lampu rumah sudah menyala terang, menyambut rona keunguan yang mulai menarik gelapnya malam. Aku Parkir mobilku ke garasi rumah dan menutup kembali pagar.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYl7h79vcTR
Mawar dan kotak kado itu aku ambil dengan hati-hati. Langkahku menuju pintu depan terasa lebih ringan dari biasanya. Ada semacam kegirangan yang sulit kujelaskan semacam antusiasme yang mungkin terdengar konyol untuk seorang pria berusia 32 tahun, tapi aku tidak peduli. Malam ini adalah malam yang seharusnya istimewa.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOoOpwcLUI2
Pintu depan tidak terkunci. Aku memutarnya dan langsung disambut oleh aroma wangi pelembut pakaian yang biasa Amira gunakan untuk mencuci gorden ruang tamu. Ruangan terasa hangat, penerangan lampu tengah menciptakan bayangan lembut di sudut-sudut ruangan.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5brkQH6dZy
“Assalamualaikum..” salam kuucapkan seperti biasa sebagai tanda bahwa aku sudah pulang.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQk4EG2HBew
“Waalaikumsalam, mas sudah pulang? Tumben” Amira membongkar menyambut ku, di ambilnya tangan kananku dan diciumnya dengan lembut.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvUwAiOwbX
“Iya, semua kerjaan sudah beres, mi”
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJK7dKpKeTj
Meski sudah menikah dan tinggal bersama, aku selalu kagum akan kecantikan Amira istriku. Dibalut dengan gamis yang menutupi aurat dan hijab yang memastikan lekuk tubuhnya tidak terlihat oleh siapa pun.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30Z3U7Nhm9
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzRbmYs9FF
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwg0FwIlFJT
"Apa ini mas? Kado?" tanyanya saat mata yang besar berwarna coklat jernih itu didengar pada mawar dan kotak kado.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGlVgrMEKb
"Hari ini kan Ulang tahun pernikahan kita, Sayang. Sudah Dua tahun kita menikah." Aku menyodorkan mawar itu kepadanya dengan ekspresi bahagia di wajah.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbr8iAHlm0w
Amira menerima mawar itu dengan kedua tangannya, jari-jarinya yang ramping memegang batang bunga dengan hati-hati. Ia mencium hidungnya ke kelopak mawar, menarik napas pendek. "Wanginya enak mas. Terima kasih."
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhnnG9sMYo
"Ini juga." Aku memberikan kotak kado ungu itu.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFnIDKtlnd4
"Apa ini ya? Boleh aku buka sekarang?." Tanya dengan nada lembut.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1LeLoyvdU
“Boleh dong, justru aku mau kamu buka hadiahnya sekarang juga.”
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgxT18vqRi
Amira memandang dengan pandangan bertanya, lalu menarik pita satin yang mengikat kotak itu. Aku memperhatikan wajahnya, menunggu reaksi yang kuharapkan. Kotak itu terbuka, dan di dalamnya sepotong kain—sebuah pakaian dalam berwarna merah marun dengan renda hitam di bagian dada dan aksen terbuka di bagian perut.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBfh2pvaa4
Amira menjawab. Tangannya yang memegangi kotak kado itu berhenti bergerak. Matanya menatap isi kotak dengan ekspresi yang tidak bisa langsung kubaca.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWONszhGapB
"Kenakan untuk malam ini, ya," ujarku, mencoba terdengar santai. "Aku pikir... ini bisa menjadi sesuatu yang berbeda untuk kita."
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsFLfQsf65
Lambat laun, ekspresi Amira berubah. Alisnya yang rapi itu sedikit berkedut, dan bibirnya yang biasanya menampilkan senyum hangat kini terlihat kaku. Ia menutup kotak itu dengan cepat, seolah-olah isi di dalamnya adalah sesuatu yang tidak seharusnya dilihat.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfgt8w5qqR
“Mas membelikan ini untukku?” suaranya berubah, lebih rendah dari biasanya.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2Fn259471
"Iya. Kenapa?"
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KXDv5zrid
Amira menggelengkan kepalanya. Tangannya menggenggam kotak kado itu lebih erat. “Ini… ini tidak pantas, Mas.”
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOcI5iZn5y
"Apa yang tidak pantas? Itu hanya untuk di rumah, hanya untukku." Aku mencoba mengambil tangannya, tapi dia menariknya ke belakang.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡarzYHSTbw3
“Pakaian seperti ini…” Amira menarik napas, dadanya yang tertutup gamis longgar itu naik turun dengan tidak teratur. "Ini pakaian haram, Mas. Pakaian seperti... seperti pelacur!"
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXCFZJrPAl
Kata itu mendarat di telingaku seperti sebuah penandatanganan. Saya mendengarkan, tidak bisa langsung menemukan kata-kata untuk merespons.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDLFvKRYvB
"Amira—"
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl871a4ifKZ
“Tidak, Mas.” Amira mengucapkan ucapanku. Suaranya mulai meninggi, sesuatu yang sangat jarang terjadi. "Aku tidak bisa memakai ini. Aku tidak mau. Ini... ini sangat tidak sopan. Bagaimana Mas bisa membelikan sesuatu seperti ini?"
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdmcnKgvGe
Ia berbalik, dan sebelum aku bisa berkata apa-apa, kotak kado itu sudah terlempar ke lantai. Isinya bergulir keluar—kain merah marun dengan renda hitam tergeletak di ubin ruang tamu, terlihat mencolok di antara warna netral sofa dan karpet.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2mcOv9xEpO
Aku menatap pakaian dalam itu, lalu menatap Amira yang kini berdiri dengan kedua tangan meremas kerudungnya. Wajahnya yang biasanya tenang kini memerah, matanya berkilat oleh sesuatu yang tidak bisa kusebut sebagai marah—mungkin lebih dari itu. Kecewa? Tidak, itu tidak mengecewakan. Sesuatu yang lebih dalam.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBM0Blbxuxz
"Amira, dengarkan dulu—"
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkZAeODqAb
“Tidak ada yang perlu didengarkan, Mas.” Suaranya pecah. "Aku istri Mas. Bukan... bukan wanita semacam itu. Aku tidak mengerti kenapa Mas bisa memikirkan hal seperti ini."
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomBO0VQ1JZ
Aku mengambil langkah ke arah, tapi ia mengambil langkah ke belakang. Jarak di antara kami terasa seperti sebuah jurang yang tiba-tiba terbentang.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ47BPeRvMtU
"Selama ini aku mencoba menjadi istri yang baik untuk Mas. Aku menjalankan kewajibanku. Aku menjaga penampilanku sesuai dengan yang diajarkan agama. Dan Mas membelikanku... ini?" Amira menunjuk ke arah pakaian dalam yang diletakkan di lantai dengan jari yang bergetar.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRFrjJYOiI
Aku menarik napas. Sebuah rasa sesuatu yang tidak bisa kusebut namanya mulai menggenang di dada. Malam yang kurencanakan dengan begitu baik—mawar, kado, mungkin makan malam yang sudah ia siapkan—tiba-tiba terasa seperti sebuah kenangan yang tidak akan pernah terjadi.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggxIVQK650
"Baiklah." Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. "Kalau itu yang kamu mau."
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKWidw2kz6
Aku memutar tanpa menunggu responnya. Langkahku menuju pintu depan terasa berat, tapi aku terus melangkah. Di belakangku, aku bisa mendengar suara napas Amira yang tidak teratur, tapi aku tidak menoleh.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxIp3Ns1rA
"Mau ke mana?" suara terdengar dari belakang.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrYK2qw0u1
Aku tidak menjawab. Pintu depan kubuka, dan udara malam yang hangat langsung menyapu wajahku. Di teras, aku berhenti sejenak, menatap langit yang sudah gelap dengan beberapa bintang yang mulai terlihat di antara celah-celah awan.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRA0tbsgul
Mawar merah yang tadi ia terima diletakkan di meja kecil di sudut ruang tamu. Aku tidak membawanya. Aku juga tidak membawa pakaian dalam yang tergeletak di lantai. Yang kubawa hanyalah sesuatu yang tidak terlihat—sebuah kekecewaan yang tidak bisa kusebut namanya, dan kekosongan di mana seharusnya ada perayaan.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYyOgPDPliC
Mobil kuhidupkan lagi. Mesin menderu, memecah keheningan malam. Aku tidak tahu harus kemana, tapi senang sudah mengarahkan mobil ke suatu tempat—rumah Budi, temanku sejak kuliah. Tempat di mana aku bisa duduk, minum kopi, dan melupakan malam ini. Setidaknya untuk beberapa jam.
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwEfRTx1tE
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagY7uuXdFZ
2085Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0dCIzWIrF
and then Add to home screen.