《消防543｜蕭芳的隨手筆記》 - 05 救護篇｜不到一分鐘的路

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8WDSzKNRS0

小柏第一次跟我出救護的時候，

問過我一個很菜鳥，但其實很多人都想問的問題。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMyarO1nIE

中午的時候，值班台廣播響了。

「救護、救護，趕快出動、趕快出動。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tGlfeZyRv

我便當才剛打開，

真的才剛打開而已！

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuq9bkMhlVI

雞腿還很完整，

白飯還冒著熱氣，

滷蛋甚至還沒有被我戳破。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5srnN40Gh

我看著那個便當，心裡只浮出一句話。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBs8ZW0Dl2

人跟飯，果然不能太早相愛！

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynpzrJiSZo

小柏是新來的。

新到聽到廣播還會用跑的。

新到拿急救包的表情像在拿聖劍。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRhSZEOaD2

我看了都想跟他說一句：

「年輕人，珍惜你現在的熱情。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8GOd5fNUf

我們上了救護車。

我坐上駕駛座，小柏坐在副駕，

手上拿著派遣資料，看得很認真。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTjIIjh9k4

看了兩秒，他忽然抬頭。

「學姐。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQ9PLAOPHz

「幹嘛？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6rbQ3Kojg

他指著地址。

「這裡是不是醫院旁邊？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiU4gVm3hM

我想了一下，還真的是。

那報案地址離醫院很近。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynxw4VdC0I

近到什麼程度呢？

走路大概不到一分鐘。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKl4QCW93WZ

如果紅綠燈肯配合的話，

可能三十秒就可以到。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LiCImXCcJ

小柏皺著眉，很認真地問：

「那他們為什麼不自己走過去？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAJJKjWySh

我沒有立刻說話。

因為說真的，我也想知道。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc6MM5n45rK

消防員不是聖人。

尤其當便當還熱著的時候，更不是。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqpXgjzEjmO

有些救護案件，

地址一出來，或是主訴一聽起來不緊急，

心裡多少會冒出一點不太善良的想法。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsn9txqDe0

例如：

這麼近，不能自己去嗎？

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVF77cqiCEi

例如：

醫院就在旁邊欸。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQ3Zx9ji7e

例如：

你走到門口，我們載你上車，開到醫院，

搞不好比你自己走還慢。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgFkV1grho

但這種話不能講出口，

至少不能在現場講。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokr1odvqEV

我看著前方，對小柏說：

「你現在問得很合理。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTuVkD5xtaI

他看著我。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16iJZUqzvQ

我接著說：

「但等一下到場，最好不要先講出來。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnMiTwGaJB

小柏立刻點頭。

「我知道。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQENuCTb0v

他說得很認真。

我看他那個樣子，忽然覺得有點好笑。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6pC7CKyQh

菜鳥有時候很煩。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3B3dSXeAz

但菜鳥也有一種好處。

他們還會把每件事情都當成第一次。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29aVLhu6UW

第一次量血壓。

第一次搬病人。

第一次被家屬罵。

第一次發現這個世界上有很多人，

不是照著課本不舒服的。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibgQETnRYg

跑久了，會有經驗，

也會開始有偏見。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpWKbUeycy

我們到場的時候，

救護車停在一棟老公寓前面。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntiXbKnYQh

醫院就在不遠處，

我們抬頭看都看得到招牌。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOE1xLGBK7P

小柏下車的時候，

還偷偷看了一眼醫院方向。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9SxibLkNeG

我知道他在想什麼，

因為我也還在想。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uGr90k9wo

報案的門口站著一個老先生。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqDERikeP5

他一看到救護車，就抬手揮了一下。

很小的一下。

小到不像招手。

比較像是他把最後一點力氣，都集中在手腕上。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmIDnAa51H

我原本準備好的那句「哪裡不舒服」，

忽然卡了一下。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlRoxxdMGY

因為他的臉色很白。

不是普通的白。

是那種你一看就知道，不應該讓他站著的白。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNlF9w4kuU

嘴唇有點紫，額頭冒汗，眼神有點散。

他扶著門框，手指抓得很緊，

指節白白的，手背上浮著青筋。

像是只要手一放開，整個人就會往下滑。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNYpZU9sn2

小柏也愣了一下。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvH7HHvHev

他沒有再看醫院。

他把急救包背好，跟著我往前走。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXE55Iek5q

我問老先生：

「阿伯，你哪裡不舒服？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxzKTn4wvA

他沒有回答我，

他只是喘了一口氣，抬手往屋裡指。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjR72cfzKLN

「裡面……」

他說，但聲音很小。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1E5HdEltDI

「我太太……」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnRCW53AFI

我跟小柏對看一眼。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2jwE64GDi

我趕快扶住他。

「阿伯，你先坐下，先不要動。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgn7NLYgfp

他吃力地搖搖頭，臉色又白了幾分。

「我太太她……她叫不醒……」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdER2TMaHt0

這句話一出來，

我剛剛在車上那些不太善良的想法，全部安靜了。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10pmWOv8ft

我們扶著阿伯進屋，屋子裡有一股悶味，

但不是臭味。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEFiYfgejp

是那種窗戶很久沒開，

廚房油煙和濕氣混在一起的味道。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJBBIaAlAj

客廳不大。

電視開著，聲音很小。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgrALxxA8q

沙發旁邊有助行器，牆邊靠著幾根拐杖，

桌上放著一堆藥袋和健保卡。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgB0Jtq3Ca

床在裡面的房間。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF09HByrC4H

老太太躺在床上。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApZbO6ffEr

眼睛閉著，叫她沒有反應。

拍她肩膀，也沒有反應。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYbOCIns1J

我看老太太的呼吸，

很慢、很慢，

看起來非常不對勁。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtt1zMiv6Np

我一邊叫她，一邊把她的頭稍微擺正，

確認呼吸道。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7yuSo0YxE

「阿嬤，聽得到嗎？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocOxOnuGUM

依然沒有反應。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpD7kHmLiUv

小柏站在床邊，臉色瞬間變得很認真。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡziqLrjIoQt

我伸手摸老太太的手腕，

脈搏很弱。

「小柏，先量生命徵象。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqOQLJISBS

「好。」

他馬上蹲下來拿血壓計、血氧計跟血糖機。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaZzi5bBG9P

我回頭想問老先生病史，

結果發現他還站在門口。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVQr8KPErG

他一手扶著牆，整個人正在往下滑。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5NHp93LXW1

我心裡罵了一聲。

「阿伯！」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04a7J6Ft0b

我衝過去扶他，他的手很冷。

冷到我一碰到，就知道事情不對。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ciFfVqL1I

「阿伯，你先坐下！」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZj1QFXS5BY

他還在看房間裡的老太太。

「我太太……」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZnmKZfjLfT

「我知道，我們在看她了，你先坐下。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWz3i7Un00

他像聽見了，又像沒聽見，

只是整個人軟下去。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiyTzadRmg

我跟小柏把他扶到旁邊椅子上。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwt3FigoULL

他的臉比剛剛更白，

額角的汗一直冒。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VAiOiNwrw

小柏看著我，眼睛睜大。

「學姐……」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFAXs1J2IH1

我知道他要說什麼。

我也知道。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAymRh5IeN

現場不是一個患者，

是兩個。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJQBkaTGtx

我立刻拿起無線電。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJFJ992vkQ

「勤指勤指，這裡是鹽鐵91。」

「現場有兩名患者，一名意識不清，一名虛弱冒冷汗。」

「請加派第二台救護車支援。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqiDGhSLVW

無線電那頭很快回覆。

「收到，已加派芝圓91前往。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHyxLTfFle6

我放下無線電，回頭看小柏。

「你顧阿嬤，我看阿伯。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAi76ESTW61

「好。」

他聲音有點抖，但手上動作卻沒有停。

他幫老太太量血壓，

測血氧，評估呼吸跟測血糖。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5quomXHZD

我這邊接著幫老先生量血壓，

邊問他哪裡不舒服，一邊看他的呼吸、臉色和意識。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TLSCeYXpX

他很多問題都答得很慢，

有些甚至答不出來。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡECWZ8vb9Zr

但他一直重複一句：

「我太太……先看我太太……」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDmnxFSPQP

我說：

「我們有在看，但你也要讓我們看看。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiq5HzJSYB

他看著我，眼神卻很緊張。

但他的身體完全沒力。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS57f1yHVjD

現場這種感覺很奇怪。

他自己人明明已經快要不行了，

但心裡卻還死命掛著另一個人。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELxQ7SVaOZ

小柏在房間裡喊：

「學姐，阿嬤血氧低。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwaBadAZlk

我回他：

「給氧。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDSk3sRTJX

「好。」

他照做。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0qqECm6YK

救護現場有時候很吵。

家屬哭，鄰居問，電視叫，

無線電響，氧氣瓶開啟的聲音，

血壓計魔鬼氈撕開的聲音。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKPUQOTsVt

但那天我記得最清楚的，反而是老先生很小聲的一句：

「她剛剛還好好的。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjCJq7jyJY

這句話我聽過很多次，

在很多現場都有聽過類似的話。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsbOWNRUi1

「他剛剛還好好的。」

「她剛剛還在講話。」

「他剛剛還有吃飯。」

「她剛剛還說要睡一下。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5p6oa0n09

人好像都是這樣，

在事情變壞以前，會有一個很普通的剛剛。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv24LG9zVh4

普通到你不會知道，

那可能就是事情壞掉以前的最後一刻。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsK7R8L1ZE

第二台救護車很快到了。

支援人員進門後，我們把現場狀況簡單交接。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNsV4By6ve

一組處理老太太。

一組處理老先生。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fqAoWMN2X

屋子很小，一下子擠滿人。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdL0sA2A53b

三合一氧氣組、急救包、擔架、監測器材，

全部卡在客廳和房門口。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIHaNDknRI

小柏站在旁邊讓路，又馬上補上該拿的東西。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzZIiXKHmV

他的額頭也開始冒汗。

不是因為熱，

是因為他終於知道，剛剛那個問題的答案了。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBiiH6KTae

為什麼不自己走去醫院？

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54EbqPfGvC

因為他走不到。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBd4h86RcL

不是他懶。

不是他濫用救護。

不是他不知道醫院在旁邊。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJ4zHqnSlo

是那一分鐘，對他來說，

已經太遠了。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TfKAG1W2W

後來我們把兩個人分別送醫。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡId41pHf6lp

救護車開往醫院的路上，真的很短。

短到我才椅墊都還沒坐熱，

醫院急診入口就到了。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3H4dCsLogA

平常這種距離，我會覺得很荒謬。

救護車開這麼一下子，是在開心酸的嗎？

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8WhVO1x3P

可是那天，我從車內後視鏡瞥了一眼後艙。

老先生躺在擔架上，頭偏向一邊。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWjqKq99gv

人很虛弱，眼睛卻還一直想往外面看。

像是想確認另一台救護車有沒有跟上來。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5OcQ8No2m

我突然覺得，這段路很長。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkn0nrmpawI

長到如果沒有救護車，

他可能真的走不完。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGhV383dSq

到院交接的時候，小柏站在旁邊，

把剛剛量到的數據和現場狀況講得有點卡。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywxYBIdHQG

護理師接手。

擔架推出去。

急診的門打開，又關上。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ2zVPatcd7

那一刻，事情就從我們手上交出去了。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdl58Fp3Z4

回隊的路上，小柏很安靜，

安靜到不像他。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJQm0OHf9C

我看了他一眼。

「怎樣？被嚇到？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv8RAKq3QKT

他搖頭。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xBAieEAUv

過了幾秒，他又點頭。

「有一點。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TRMBjB9wK

我沒有笑他。

因為我第一次遇到在預料之外的狀況，

心情也差不多。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPatm5A09R

小柏看著窗外。

醫院的招牌從旁邊退過去。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFswoynYar0

他忽然說：

「學姐。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTMChMCtkF

「嗯？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5YCdGYeqO

「原來走不到一分鐘，也可以很遠。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLtqZJ9t2q

我沒有立刻回答。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbvyGmimyO

我把救護車開回分隊。

便當應該已經冷了，

雞腿可能也不再是剛才那個完整的雞腿。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9SIX7Z20U1

但我那時候沒有很在意。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJuDjpTJhn

我只是看著前面的路，跟小柏說：

「對。」

「尤其是快走不到的時候。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuMn3kR28s

回到分隊以後，小柏很認真地打救護紀錄表。

我坐在旁邊吃冷掉的便當。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUo8C8PsV7X

白飯結成一塊，

雞腿皮變得很軟，

滷蛋也完全不香了。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfeVJIK3MDQ

小柏寫到一半，又抬頭問我：

「學姐。」

「那以後地址在醫院旁邊，也不能先覺得奇怪嗎？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2MA0iMqsL

我咬著冷飯，看他一眼。

「可以。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbChsGYzFsM

他愣住。

「可以喔？」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcPGWhMFXT

「可以覺得奇怪。」我說，

「但不要太快覺得人家有問題。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgAkI1dBEqs

他低頭想了一下，然後點頭。

「喔。」

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgI5Q6URuhd

我繼續吃飯。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5OcGefAEf

其實我也不是在教他。

我是在提醒自己。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AmoYo0ikd

救護跑久了，人會變得很快。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHaFJap0Qz

看地址很快。

聽主訴很快。

判斷很快。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYv5fZxxpaz

有時候，連不耐煩都很快。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKpvslygkT7

可是現場常常會用很不客氣的方式告訴你：

不要太快。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwh5TZVw6Ue

門還沒打開以前，

你不知道裡面是什麼。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZ2y9NLIjt

人還沒看見以前，

你不知道他為什麼求救。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4CN1suirxF

醫院就在旁邊。

走路明明不到一分鐘。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsW20kotUk

對我們來說，是很近。

290Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBfym3EmaA

對那個老先生來說，

可能已經是他用盡力氣，也走不到的地方。

ns216.73.216.145da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically