《消防543｜蕭芳的隨手筆記》 - 22 救護篇｜媽媽睡著了

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3udt5viP0h

「救護、救護，趕快出動、趕快出動。」

「報案人表示，患者叫不醒，疑似 OHCA。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQis9rR4BY

這種派遣，不會有人慢慢來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAe0ARC490Q

救護車門一關，小柏已經自己跳上車。

他連我都還沒叫，就把急救包、AED、氧氣袋往擔架床上放。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6Spoc0lbx

動作快得像終於等到一件真正的大案子。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8pReHY6gH

阿坤學長坐上副駕，語氣一樣淡定。

「到場先確認意識呼吸。」

「小柏拿 AED。」

「蕭芳跟我先看狀況。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0Nf2p1RuO

小柏在後面回：「收到。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgd7aQcvFP4

他的聲音有點緊張，

也有一點興奮。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1cwnj9tGl3

是那種菜鳥才會有的興奮。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXH00Cx3Ln

不是希望人出事，

是他以為自己終於可以照著課本上那套流程，把事情做對。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8X7HYLdJsN

我以前也有過那種時候。

以為急救案件就是急救案件。

以為到場以後，就是評估、CPR、貼 AED、送醫。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNaDTeM6nu

直到後來才知道，

有些現場不會等你開始急救。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEy1NQUSnr

因為它已經結束了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZYK2KuZnl

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLG460zfNWh

報案地址在山坡腳下。

那是一個很舊的社區。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tiLbJXRI2

房子錯落在斜坡旁邊，牆面剝落，鐵皮歪著，

門口堆著塑膠桶、壞掉的椅子，

還有不知道放了多久的紙箱。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhDiN6joka

救護車停下來的時候，小柏第一個拉開車門。

急救包背上肩。

AED拿在手上。

他往前跑了兩步，又回頭看我們。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEc1M9WVavT

阿坤學長只說：

「慢一點。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOgAJoCPM7

小柏愣了一下。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnFGLPPjsG

我知道他不懂，

明明派遣是叫不醒，疑似 OHCA。

為什麼還要慢？

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvWs7sl3ya

可是阿坤學長看的不是派遣單，

他看的是那間屋子。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvEQcKNnrn

看的是門口那個哭到快站不住的小女孩，

還有那個已經先從門縫裡跑出來的味道。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1m6GOfXsI

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKRm9kFOnu

門口站著一個孩子，

大概國小五年級。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKCA0KoxV2

她抓著衣角，一直哭，一直喊：

「媽媽……」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pXcQZIk3t

小柏原本要往裡面衝。

可門打開的那一瞬間，

他停住了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdIAgoQdfh

我也停住了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5bWJl6Jtc

因為那個味道先出來，很重。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaykQnocLnY

不是單純的臭，

是悶的、壞掉的、很久沒有流動過的味道。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7z6yYhrya

像空氣被關在屋子裡太久，

裡面的每一樣東西都慢慢敗壞，

卻沒有人知道該怎麼打開窗。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmeZqYkefA

那一秒，救護車上所有急促的準備，都突然變得很遠。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPvF083r1T

AED還在小柏手上，

急救包也還背著。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5K03WpbdX

可是我們都知道，

這些東西已經用不上了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCk614riK4x

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbWKVG5003

我們站在門口，往裡面看。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNAWDwl2dy

客廳裡，有一個婦人躺在椅子上。

姿勢不自然，

頭微微偏著。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInC1ZxJtcl

身體像被睡意壓住，

也像被什麼更重的東西留下。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0DkwkNHLR

我只看了一眼，

就知道那不是睡覺。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJVOJgXdOT

阿坤學長也知道。

他沒有往前衝、

沒有喊開始 CPR、

沒有叫小柏打開 AED。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSeJmaU4nf

他只是往旁邊站了一步，

剛好擋住孩子看向客廳的視線。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbxBzyoeXp

小柏站在原地，

手裡的 AED 忽然變得很重。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppPY99yRFt

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoWciDNuhv

阿坤學長往孩子面前走一步，

蹲下來跟孩子視線持平：

「妹妹，妳先看我這邊。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebpP75Lpic

孩子沒有看他,

她一直往屋內看。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9d5OZdHFOY

「媽媽……」

「媽媽在睡覺……」

「媽媽為什麼叫不起來……」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgc3KlsRHct

阿坤學長的聲音放得很低。

「妳先不要進去。」

「叔叔阿姨先進去看看，好不好？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTPQvEjLMG

孩子哭著點頭，又搖頭。

她好像也不知道，自己到底該不該讓我們進去。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsdOUT04Ab

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnSHC1XnYaN

我們看過很多種睡著。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTydKWxMV0G

酒醉的睡著。

低血糖的睡著。

中暑的睡著。

太累的睡著。

也看過很多人說他只是睡著，但其實不是。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bfy4lLyVD

孩子也不知道，

她不知道死亡會讓人的姿勢變得那麼安靜。

不知道空氣裡的味道代表什麼。

不知道叫不醒的媽媽，不是睡得太熟。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXOeQQi42t

阿坤學長先把孩子帶到門外。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJPJzPaUDN

他沒有說話，

只是把門半掩起來，

擋住孩子往裡面看的視線。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3DCbm6mqK

我和阿坤學長進去確認生命徵象。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXRlNPPIwP

小柏站在門邊，手裡的 AED 還拿著。

我聽見小柏吸了一口氣。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2vwXXQI8oC

很輕。

很短。

短到他大概以為沒有人聽見。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfulFziUV6

可是我聽見了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7FCePKn28c

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhi7ja0gp29

有些事情，儘管殘忍，

我們還是要照著流程走。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSSjehs3lI

該確認的確認。

該回報的回報。

該通知的通知。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsgDC0kApN

無線電裡的聲音很正常，

正常到有點殘忍。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWiZbujXh6D

地址。

狀況。

年約幾歲女性。

現場明顯死亡。

請警方到場。

請通知相關單位。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGX9Y2bv5e

每一句都很正確，

也每一句都離那個孩子很遠。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZETaqrv5q

她站在門外，手還抓著衣角。

哭到後來，聲音反而變小了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PVubtfhh3

像連哭這件事，也不知道該怎麼繼續。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEWVKhqjyK

阿坤學長蹲在她前面，沒有急著問太多。

他只是問：「妹妹，家裡還有誰？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39lhlz20AY

孩子抽噎著說：

「爸爸……不見了。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPT1R73LAS

阿坤學長停了一下。

「什麼時候不見的？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgYQ1ja8Ug

孩子搖頭，「不知道。」

她說不知道的樣子很認真。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP72e9ezF2S

不是不想回答，

是真的不知道。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8iJkRpUWx

她的世界裡，很多事情大概都沒有明確的時間。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpXaJMxQn6y

今天。

昨天。

前天。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9ulXA8T5c

吃飯了沒。

有沒有人回來。

媽媽是不是睡著了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm9PrtdFQY

這些東西在她眼裡，可能都只是模糊地擠在一起。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnoUEdWRun

她只知道，媽媽一直躺在那裡，

一直沒有起來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpihaeXbD2

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujcIy3x4fM

警察到之前，我們讓孩子坐在門外的石頭上。

小柏站在她旁邊，手裡拿著衛生紙。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4kXEkTylM

他平常很會問問題。

問火鉤在哪。

問鑰匙算不算受困。

問為什麼蛇不能養在分隊。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ639R8DMw6H

可是那天，他一句話都沒有問。

他只是把衛生紙遞過去。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOMibOGIfU

孩子沒有接。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifT9N2PIHh

小柏拿著衛生紙的手停在半空中，

有點不知所措。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8KNR3gGSs

阿坤學長伸手接過來，沒有直接塞給孩子，

他只是把衛生紙放到孩子旁邊。

「妳要用的時候，自己拿。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2N3leL2AM

孩子看了一眼，

沒有拿。

但她也沒有再試圖往屋裡跑。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfNMyrlgkp

有時候現場能做的事情，真的很少。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctgF3gi3q3

少到你會覺得，自己穿了整套制服，帶了器材，開了車，

最後能做的，

只是把一張衛生紙放在一個孩子旁邊。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YW63Z34aW

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuXZml15G0e

孩子後來斷斷續續地說。

「媽媽前天就睡在那裡。」

「我叫她，她沒有起來。」

「我以為她很累。」

「昨天晚上……」

她說到這裡，整個人縮了一下。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMF2PWaRVv

有一瞬間，我其實希望她不要說下去，

可是現場不是我們希望什麼，就會停在哪裡。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDv5ixhZqNB

孩子的聲音很小，

小到像是怕吵醒誰。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQvg0wrcJ7

她說：

「昨天晚上，有老鼠……」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEt3sQ8eTn

她停住，眼淚又掉下來。

「牠在吃媽媽的眼睛。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFkEB37cn4

那句話落下來的時候，門口很安靜。

安靜到我聽見遠處機車騎過斜坡的聲音。

也聽見小柏的呼吸，突然變得很不順。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KW2YYWh8a

我沒有回頭看客廳。

我不想確認那句話。

也不需要確認。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsMaeaRtmT

因為有些畫面，只要聽見，

就已經會在腦子裡留下來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFnCMBfQ5xZ

阿坤學長的手，在膝蓋上握了一下。

很短。

然後他對孩子說：「妳沒有做錯。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuZNxDUtsr

孩子抬頭看他，

眼睛紅得很厲害。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjXINbh86j

阿坤學長又說一次：

「妳沒有做錯。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgksd7hQkeP

他的聲音很低，但很穩。

像怕這句話太輕，會落不到孩子身上。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNFoFKz4Ai

孩子沒有回答。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAETshZTpKC

她只是哭，

一直哭。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykWU62GmN9

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPHOLqSvCL

警察來了。

社工也到了。

後來又來了幾個大人。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCCfEVnpHtU

大家開始問問題。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9Zh9fu4uL

姓名。

年齡。

家屬。

父親去哪裡。

平常誰照顧誰。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqYXJmQ5zy

問題一個一個來。

每一個都合理。

每一個都必要。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeP61Mw2uA7

但對那個孩子來說，那些問題大概都太大了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1OVtkaxJa

她只是國小五年級。

她甚至還沒有完全理解，媽媽不是睡著了而已。

可是大人已經開始問她，家裡還有誰可以聯絡。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZgn3xJPRd

她很乖。

大人問什麼，她就點頭。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTR1bF1QbJ

點得很乖。

乖到讓人很難受。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASBC4Fbm22

因為她好像已經習慣，大人說什麼就點頭。

可是她其實不懂。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qaRCP8MI8

她問社工：「那媽媽什麼時候會醒？」

沒有人馬上回答她。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWerhtPNRN1

社工停住了。

警察停住了。

小柏低下頭。

最後，阿坤學長蹲下來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYyGjqHFZ1

他沒有說媽媽去很遠的地方。

也沒有說她睡著了。

更沒有說那些聽起來很溫柔，但其實會讓孩子繼續等下去的話。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPneO7zlcY

他只是說：「妹妹，媽媽不會醒了。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatIs0bQH4e

孩子看著他。

好像聽見了，又好像沒有聽懂。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsrF3Zvylq

阿坤學長說：

「等一下會有阿姨陪妳。」

「妳先跟她去，好不好？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzjKTtrHcI

孩子嘴唇抖了一下。

「可是媽媽一個人在家。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtx6PF1ymmc

那句話很小，

小到幾乎被風蓋過去。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YTzcL41CS

可是我聽見了。

小柏也聽見了。

阿坤學長也聽見了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cmv6Hvxbm

他沉默很久。

最後只說：「我們會在這裡。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvuARrMw8L9

孩子抓著衣角。

她點頭。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkg2s28poqA

這次點得很慢。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIBLMYzfuc

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjwQnoyZpfR

離開現場的時候，我回頭看了一眼那間房子。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4L49avtLY

門還開著。

裡面有人在處理後續。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMtci48Ije

屋外的斜坡上，有幾盆快枯掉的植物。

塑膠椅倒在牆邊。

紙箱被風吹得翻了一角。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhjglc3etf

一切看起來都很普通。

普通到你如果只是經過，可能不會多看一眼。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToTglhcUl9

你不會知道，那扇門裡面，有一個孩子跟她睡了兩天的媽媽。

也不會知道，有些人的生活，其實早就發出求救訊號。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLj5S1IADA

只是聲音太小、太遙遠，

以至於沒有人聽見。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRVAq8sWZa

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMJziZbfz71

回分隊的路上，車上很安靜。

小柏坐在後面，手套還戴著。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLdj7x6B7b

平常他很容易忘記脫。

但這次，我知道他不是忘記。

他只是還不知道，手要放在哪裡。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0bVFvmNB5

阿坤學長坐在副駕，看著前面。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94TgCewDNE

過了很久，小柏忽然開口。

「學姐。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYrfQJzdP2

「嗯。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6W9Hue9ez

他的聲音很低。

「她真的以為媽媽在睡覺嗎？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVQQShYofG

我沒有馬上回答。

因為這個問題太輕，也太重。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3p4ULOniA

我看著窗外，

山坡慢慢往後退。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡschonpuFd3

那些舊房子、那些鐵皮、那些曬在外面的衣服，

一間一間從窗邊滑過去。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5vydnTllgu

我說：

「她可能真的不知道。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPtH0BiaGz

小柏沒有再問。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbEP8ZLSyU

又過了一下，阿坤學長才開口。

「有些人不是不求救。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUWxTk7zaO

他的聲音有點啞。

「是他不知道那叫求救。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNdCXWHxyY

車裡又安靜下來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx25Lml13AK

這一次，連輪胎壓過路面的聲音，都顯得很大。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjqGQv1Dcg

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWYGcNAoxdz

回到分隊，楊阿姨剛好在廚房切菜。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4CNCiW1yAW

她看見我們進來，本來要問一句「回來啦」。

可是話到嘴邊，停住了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbsKDmb6Wz

她看了看我們的臉。

消防隊裡，有些事情不用問。

臉會先說。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJEkCJ2Wfx

她把刀放下，走到洗手台旁邊。

「先洗手。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNswAfdB4vA

聲音很輕。

沒有像平常那樣唸人。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMNMdPa87o

小柏走去洗手，

水開得很大。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVe0Jhmid8Z

嘩啦啦的聲音，在分隊裡響著。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9HT6qeD0L

他洗了很久，

久到小洋學長從旁邊經過，原本要嘴他浪費水。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkH4mt7ep1r

可是他看了一眼小柏，又看了一眼我們。

最後什麼都沒有說。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXQtMHK8jH

只是把手上的杯子放回桌上。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCSZqYQs8mv

分隊忽然安靜得不像分隊。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCgpi88czx

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8A2oSf68fh

阿坤學長後來泡了一壺茶，

像平常一樣。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEjJzg6d6x

水滾了。

茶葉下了。

杯子排好。

茶香慢慢出來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLB7aDdADu

他拿著杯子，卻很久沒有喝。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU57FUQBFfN

我看著那杯茶，

熱氣一開始很明顯，

後來慢慢淡掉。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcXoim1GaI

再後來，

茶就涼了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0W99Rx3IX

阿坤學長還是沒有喝。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5AnhYDbSX

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XfgbYVfhQ

晚上登打救護紀錄表的時候，小柏坐在值班台前。

他打字打得很慢。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeVcph5fEk

我走過去，看見螢幕上那幾行字。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lFb2ZHZQp

到場發現一名女性明顯死亡。

現場交由警方處理。

通報社政單位後續協助。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡddqqZNpRxa

很乾淨。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsG3Wubuw3a

乾淨到像那個屋子裡沒有味道。

像那個孩子沒有哭。

像她沒有說媽媽睡著了。

像那句「牠在吃媽媽的眼睛」，從來沒有被說出口。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy67ySQmos7

小柏看著螢幕。

「學姐。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDGscLhhrg

「嗯。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyB6zM5RUF7

「這樣寫就好了嗎？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfs5L4dFu9p

我看著那幾行字，

很久。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOC8pALVDt

最後說：「就這樣。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OO4OSjj7E

小柏的手停在鍵盤上。

「可是……」

他沒有說完。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZqpxhhkCI

我知道他想說什麼。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ018sifE0vQ

可是紀錄表不是拿來放可是的。

紀錄表放得下時間、地點、處置、通報。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSRUFAcdDK

放不下一個孩子的理解。

放不下一間房子的味道。

放不下我們站在門口，不知道該怎麼回答她的那幾秒。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2lUY2dcrTX

我拍了一下他的肩。

「你記得就好。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWy36oqaSFn

這句話我最近好像常說。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQHVPnnkET

因為很多事情，真的只能這樣。

寫不進去的，就先放在人心裡。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM19xKdaZkS

只是人心有時候也不大。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxpAIHS4dK

放久了，會滿。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqlpmA1qbcl

——

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Yz03cKW10

那天睡前，我洗了第二次澡。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ngJ0DNf0g

水很熱，

熱到皮膚有點紅。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbD6Tp0sxqX

可是我還是覺得身上有味道。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8vMBlTBMk

我知道那不是真的還在身上，

是腦子記住了。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlkubFtlTQ

有些味道，

不用沾到衣服，也會留下來。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8uDXAarGE

我躺在床上，閉上眼。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQuDTIqXVV

眼前不是婦人的樣子。

而是那個孩子站在門口，抓著衣角，很小聲地問：

「媽媽什麼時候會醒？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNlNzXbrHi

我沒有答案。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqrkWzUUnt

那天現場所有大人，好像也都沒有答案。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8tKGA7LKo

我們只會確認生命徵象。

只會通報。

只會聯絡。

只會把流程一項一項做完。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmq0YAJmQq9

可是孩子問的那個問題，流程沒有教。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70WGxxMy7U

後來很長一段時間，

我都不太喜歡聽到有人說：

「她只是睡著了。」

ns216.73.217.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically