请听失控的我说吧 - 第四章 UPSR与四盒贴纸

2003年，我十二岁，六年级。

那是每个马来西亚小孩都紧张的UPSR考试节点——这个考试在2021年已经废除了。学生的成绩决定去哪所中学。与其说学生选择中学，倒不如说中学选择学生。他们会以学习成绩决定入学资格。这也是让学生提前体会考试的重要性。

在马来西亚，如果你的马来文成绩不合格，就代表你失去考试资格，哪怕其他科目满分——毕竟我们的国语是马来文。

母亲和老师为了帮我把马来文成绩提上去，用了很多课外时间补习。我也在五年级的暑假，提前先把六年级的数学、中文和英文课本学完，这样六年级时我可以尽全力去学习马来文。

那一年，我尽可能去背、去记。

可是事与愿违。我的马来文成绩不但没有提升，反而更差了。

我不知道是我的方法错了，还是我本身不想把它进入脑海，甚至找不到它的学习规律。那是我第一次感觉：再怎么努力也没用。第一次觉得，不是所有东西努力就能成功。

好在我父母一点也不担心我的成绩。反而在我沮丧时关心我的心情。他们不会问结果，只是尽可能关心我的感受。

我记得当时流行收集宝可梦贴纸。那种贴纸包需要收集一百五十一只宝可梦，然后可以抽奖。母亲为了让我打起精神，买了四盒贴纸包——一盒两百张贴纸。重点不是她买给我，而是她花时间学习宝可梦的名字，陪我一起开贴纸包。

她从来不会说什么大道理，但她会用她能做到的方式陪我。

她说：“成绩不重要，重要的是你肯努力过。”

就是因为这句话，我到现在从来不怕失败和后悔。我怕的，是没有努力的动力。

从1998年输光红包钱，到2003年面对马来文的挫败，我用了五年时间学会三件事：

第一，不是所有事情都能掌控。39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMuCQIKkNo
第二，孩子需要的不是答案，是陪他找答案的人。39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvVBL5I7Gf
第三，我怕的不是失败，我怕的是没有努力的动力。

但人生不是赌桌。你不能永远避开那些让你失控的东西。总有一些事，你必须面对——比如马来文，比如打架的冲动，比如大人世界里那些你听不懂的话。

我曾经以为自己很会伪装。在大人面前装幼稚，在同龄人面前装成熟。我以为这样就能掌控别人对我的看法。后来我明白，它是成长中的保护色，是人在学会真正强大之前，用来稳住自己的一种方式。

H却截然相反，他从来不伪装。他帮人，哪怕对方可能是骗子。他说：“万一是真的呢？”

他教会我，世界上有一种力量叫“相信”。它比“掌控”更难，也更珍贵。

我父母也从来不伪装。母亲着急，但她会说对不起。父亲沉默，但他会买宵夜。

他们教会我，爱不是控制，爱是陪伴。

2004 年，由于在马来西亚马来文不合格，我踏入了中学预备班。

很有缘的是，我和H都进入同一所中学、同一班级。当时大家觉得我文文静静的，被投票选为副班长——可能是看起来比较好沟通吧。

在预备班的一年，我和H有了一位新朋友隆。那年倒是没认真学习课业，反而将精力放在创作上。我们从漫画到歌曲音乐，基本都花心思在创作上。但可惜的是，这一年我们只是构思，还没正式整理。

我父母打算给我更好的环境。在暑假时，我正式转入私立学校，也正式离开从小到大的同学和朋友。

奇怪的是，当时心情一点也不低落，反而有点期待新的生活。那种感觉就好像一个游戏账号重新开始，期待新的探索、新的体验。

人生不就是这样的吗？当结束乏味的生活时，不就是期待新的人生？就像有些人期待出国旅行，体验不同世界带来的风土民情一样。哪怕在同一个国家，也有不同地方的探索。

于是我也结束了我的预备班，前往槟城认识新的朋友，感受新的生活。

2005年是我第一次在槟城生活。我的学号是05178——这个学号将未来和我挂勾。

还记得加入插班生时，身为I人的我当时真的十分紧张。尤其需要自我介绍时，感觉心跳加速、手心冒汗，就像一个动物被人观赏。没了熟悉的朋友打圆场，完全开不了口。最后老师只好问一句我答一句。

我记得第一堂课就是音乐课。从来没学过任何音乐课、只会用声音哼歌的我，完全不知道课堂上老师在说什么。当时我的脸肯定像个没睡醒的动物——一脸懵。

幸好之后的课都是我熟悉的数学、英文和中文。老师们想了解我的学习程度，让我在同学面前狠狠刷了一波好感。但很快，恐怖的马来文和历史也让同学们对我印象深刻。没错，这三科全部是A，其他的科目就像一个刚刚学说话的孩子一样，完全看不懂。

ns216.73.217.114da2