恭喜，你的人生被迫選邊站 - 【誠實】《誠實 vs 禮貌》

《漂亮話》

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVWe6eWOQW

告別式前一天晚上，姑姑把悼詞傳給我。

訊息很短。

——明天妳上台唸這個就好。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJeIhX7CJs

下面附了一個檔案。

檔名叫——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqiYs6oJXq

『爸爸悼詞最終版.docx』

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5ktD2ms9s

我盯著那幾個字看了很久。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGqohATKmu

最終版。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmG4hrZ7wGa

好像一個人的一生，

也可以像會議紀錄一樣，被整理成最終版。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTYSuRpZEc

我點開檔案，第一行寫著：

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPTpwqYdAc

我看著那句話，忽然笑了一下。

不是因為好笑，是因為陌生。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgkFbCsiSh

陌生到我差點以為，明天要送走的是別人的爸爸。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYnrhZbpAk

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0jWWhLYvf

我爸不溫柔，

至少，對我們是這樣。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNB4ZkkJYpd

他在外面很客氣。

遇到鄰居會笑。

遇到親戚會招呼。

過年過節會包紅包。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3szU4aWAs

有人來家裡作客，他會把水果切好，

端上桌，說：「多吃一點，不要客氣。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjQbwsCe4R

大家都說他人很好。

說他有禮貌。

說他顧家。

說他不容易。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomiAgMar61

可是客人走了以後，門一關上，

他的臉就會沉下來。

家裡的空氣就會立刻變重。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFjPuOYWhCj

媽媽開始收杯子，動作放得很輕。

我開始收玩具，動作也很輕。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡel4Zm1yJDc

因為我們都知道，

聲音太大的話，會吵到他。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtnqYuiLTW

飯太鹹會惹他生氣。

電視太吵會惹他生氣。

我考不好會惹他生氣。

媽媽回話太慢，也會惹他生氣。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAGJrv4RfFn

後來我才知道，原來有些人的生氣不需要理由。

他只是需要一個地方，把自己砸出去。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVqxfjsexrN

而我們剛好住在那裡。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTEcgmw6OK

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6S9pXkmJp5

姑姑傳來的悼詞很漂亮。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEnUJ2s6Mb

漂亮到像一張白布。

蓋下去以後，什麼都看不見。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7Ap70u190

上面寫：

——父親一生勤勉，為家庭付出良多。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SJt25a7HT

我想起媽媽半夜坐在廚房裡。

手背上有一塊瘀青。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhqvmedK4F

她把燈開得很小，怕我醒來。

可是我早就醒了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZaRsqdQOMm

我站在房門後面，看著她拿冰塊敷手。

冰塊碰到皮膚時，她倒抽一口氣，

但努力讓自己不發出聲音。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXaYfgalKh

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUvepxeSra

悼詞又寫：

——他不善言辭，卻用行動表達愛。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxr9DJ1OZ9

我想起他的行動。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5UemjyMzU

杯子摔在牆上。

椅子踢倒在地上。

筷子折斷。

門被甩上。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jPOEf8oUv

還有那句他最常說的話：

「我養妳們，妳們還想怎樣？」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnbcwlC1Nk

那時候我還很小。

小到真的以為，被養大，就是欠了一筆還不完的債。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaDwidVShD

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbqHj6ovhY

姑姑又傳來訊息。

——明天很多長輩都會在，妳不要亂說話。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4axYYVQgU

我看著手機。

過了很久，回了一句：

——嗯。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sZq04nIKk

她很快又傳：

——人都走了，過去的事就算了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdbQgjWnqQ

我沒有回。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13fjtLbVad

因為我不知道，人的離開，

為什麼可以把他做過的事一起帶走。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm8ieF1hk4

他走了。

可是媽媽的失眠還在，我的噩夢還在。

那扇一聽見鑰匙聲就會讓我全身發冷的門，

也還在我心裡。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCRNCaEz4t

他怎麼可以一死，就突然變成好人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbae4K4k6Or

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XnxXvb4kw

第二天，禮儀廳裡冷氣很強。

強到每一朵白色菊花都像結了霜。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7QH9ayjrRw

他的照片放在最前面。

照片裡的他穿著西裝，嘴角微微上揚。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7CVNYbIAmt

那是別人熟悉的他。

體面、客氣、像個好父親。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp8vruIWBgj

親戚一個一個走過來。

拍拍我的肩。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKE3wLVMqfo

「妳爸爸這一生很辛苦。」

「妳要堅強。」

「他其實很愛妳，只是不會說。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1DzOuvOuo

每一句都很禮貌。

每一句都像把針藏進棉花裡。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXj9R9UPkSK

我點頭。

說謝謝。

說我知道。

說辛苦你們來。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9SdqhB3MX

我說了很多漂亮話。

漂亮到我自己都快不認得自己的聲音。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcOvvcAst0I

媽媽坐在第一排，

她穿著黑色衣服，背很直。

眼睛很紅，但沒有哭。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZCf06LWki

我知道她不是不難過，

她只是連崩潰，都已經很會忍住了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdNxyoFobp

就跟過去的日子一樣。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDptdEYIBt

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGy5xQzzziD

司儀唸到我的名字時，我站了起來。

手裡拿著兩張紙。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3N1hN1Z0Pu

一張是姑姑傳來的悼詞。

印得很整齊、字距剛好、段落剛好。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Pz7ol4tKv

另一張是我自己寫的。

紙有點皺，因為我昨晚握了很久。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSHpkHLGar

我走上台，所有人都看著我。

姑姑坐在台下，眼神很用力，

像在提醒我——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7V1tkrRna

要禮貌、要懂事、要知道場合。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9srFPR6jwl

我站在麥克風前，低頭看著第一張紙。

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpYIJYTi6h

我張開嘴，發不出聲音。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhdRAXUoXB

那一瞬間，

我忽然想起小時候的自己。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslvppFwI72

七歲的我，躲在房間衣櫃裡。

外面是碗盤碎掉的聲音。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlX1DppXY8b

媽媽在哭。

爸爸在吼。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHFbqnX5pC

我蹲在衣櫃裡，兩手摀著耳朵，心裡一直想：

不要說話、不要出聲、不要讓他發現我在。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUXhqKNLaD

那個小孩忍了很多年。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqyJKhVTmEg

忍到長大。

忍到離家。

忍到會對人微笑。

忍到別人也說她很有禮貌。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCxPkSCjvwe

可是今天，她又站回那個男人面前，

就站在他的照片前。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEu2pewjFbr

但所有人都要她再忍一次。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDG9dte43Zx

要她把傷口摺好，把真相收起來。

要她把一生的恐懼，

唸成一段溫柔的悼詞。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaeiMTYJzJP

我忽然覺得很累。

很累很累。

累到不想再當一個懂事的人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZrptWvnt0

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJr0vDKN0C

我把第一張紙放下的時候，台下有人動了一下。

姑姑的臉色立刻就變了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOW75InnhT

我拿起第二張紙，聲音有點啞。

「今天，我本來應該說一些好聽的話。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VHMH9Iwuc

禮儀廳忽然安靜下來。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0guXGMX4Yb

我聽見冷氣的聲音，

很低，像有人在遠處吸氣。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTtxcFqMx9

我看著台下那些親戚，又看向媽媽。

她抬頭看著我，手指緊緊抓著黑色手帕。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTCpsHopqb

我慢慢說：

「我的父親，在很多人眼裡，也許是一個好人。」

「他會招呼客人，會包紅包，在外面把話說得很體面。」

「所以你們記得的他，可能很好。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uIaqaxwxG

我停了一下。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzI5FAtdLSS

「可是我記得的，不太一樣。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKpcUYNxc7Q

台下開始有人低聲說話。

姑姑皺起眉，像是想站起來。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsqm4NCsJp

但我沒有停。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNH2OeepuE7

因為我知道，如果這一次停下來了，

我可能這輩子都不會再說出口了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcTb0KJ7eJ

「我記得我們聽到他的腳步聲會發抖。」

「記得媽媽收拾家裡時會把動作放得很輕。」

「記得我小時候一直以為，家裡不能有太大的聲音。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iWMvtORRb

「也記得，我很長一段時間……」

「都以為被養大是一種欠債。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcU6N8hKju

有人倒抽了一口氣。

有人低頭。

有人看向我媽媽。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzm41P1BvDH

媽媽沒有說話，

她只是低著頭，用手帕按住眼角。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KaV4XX2gA

我不知道那是難過。

還是終於有人把她多年來吞下去的話，說出來了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopRNprXPy5

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR5g3dJ3NWv

我看向那張遺照。

照片裡的人還是笑著。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrGfmPTLR9

很平靜。

很體面。

像什麼都沒有發生過。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOHOHnRufE

我接著說：

「我不是來罵他的。」

「也不是要在今天讓誰難堪。」

「我只是沒有辦法站在這裡，說他是一個溫柔的父親。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDfey8K1Qt

「因為如果我說了，對不起的不是他。」

「是以前那個每晚都不敢睡太熟的小孩。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5BLm3BVNo0

我的聲音開始發抖，但我還是唸完了。

「我希望他離開以後，能有他該去的地方。」

「也希望留下來的人，不必再替他把一切說得漂亮。」

「一個人死了，不代表所有傷害都要被原諒。」

「也不代表被傷過的人，必須替他完成體面。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSikCavGSE

我把紙放下。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmQigqVfgAC

最後說：

「我今天選擇誠實。」

「如果這不夠禮貌，對不起。」

「但我已經禮貌太久了。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44sVsB1Kij

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhPMtEhfv5

下台的時候，禮儀廳裡沒有人鼓掌。

告別式本來也不該鼓掌。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMonhUDAMQ

只是那個安靜，比我想像中更重。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5iz3l2YEv

姑姑第一個走過來，

她壓低聲音，氣得發抖。

「妳一定要這樣嗎？」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXkB9W9YUh

我看著她。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGJyMbiu5k

以前的我會道歉。

可是那一天，我只是說：

「對。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIK0FEcHaOW

姑姑瞪著我。

「他都死了！」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNL1IKqEgs

我說：

「可是我還活著。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ypj1SZ4id

她愣住了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN14HiVDUDV

我也愣了一下。

因為那句話，不像是我想好的。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8uIK27LDy

比較像身體裡某個忍了很久的人，終於替我回答。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfgwmVP4cw

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKI5IqC7jJ

那天以後，很長一段時間，親戚沒有人找我吃飯。

家族群組裡也安靜了很多。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQIMfmPoZrA

有人說我不孝。

有人說我太狠。

有人說：「就算是真的，也不該在那種場合說。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjga9815kY

我看著那些話，都沒有回。

我知道他們說的不完全是錯的。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9LVkjTH2SH

因為誠實確實傷人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDNQi8MxVk

它會刺破場合。

刺破體面。

刺破那些大家好不容易蓋好的布。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHf4LL2PiLo

可是禮貌有時候也傷人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxzNydlqs5

只是它傷的是不敢說話的人。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeREH8LEK5

它讓受傷的人繼續安靜。

讓沉默看起來像修養。

讓忍耐看起來像懂事。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnOOsL1d6h

我已經當過太久懂事的人了。

久到差點忘記，自己其實也會疼。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8E99tfxED

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvXDM2IggbC

告別式結束後的那個晚上，媽媽打電話給我。

電話接通以後，她很久沒有說話。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCjGZBLtt4

我也沒有催她，

只聽見她那邊很輕很輕的呼吸聲。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoKsXyR7XX

過了很久，她說：「妳今天……嚇到很多人。」

我握著手機，「嗯。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7nIpl4hU2

她又沉默。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSxkbt7uXo

我以為她要叫我道歉。

要說我不該那樣。

要說人走了，就算了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcL3sKpZ1J

可是她沒有。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzShhQEiyVG

她只是很小聲地說：「可是我有聽見。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡynoO2XZPDF

我鼻子忽然一酸。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypNLande7t

媽媽說：「我都有聽見。」

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3CAxRtAtc

那一刻，我才終於哭出來。

不是很大聲，只是眼淚一直掉。

眼淚糊到我看不清楚窗外的路燈。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8eop8m7k5C

電話那頭，媽媽也沒有再說話。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YEPrPp1IW

我們隔著一段很長的沉默。

像隔著很多年。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzA5qzzLl5w

但那是第一次，

我覺得那段沉默不是用來忍耐的。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ255feaM7ge

而是用來讓我們慢慢活回來的。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnKhUzrlUn

——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB12t9Wk16T

後來，我把那份姑姑傳來的悼詞刪掉了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmf8IRtK8ih

那份寫著溫柔、負責、愛家的最終版。

我沒有留下。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTqx7q9JMqE

因為那不是他的最終版。

也不是我的。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEUWjrEHXu

我留下的是自己那張皺掉的紙。

上面有一段話被眼淚暈開了。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0X6LEFp9G

字有點糊，可是我還是看得懂。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YTRDglyGP

那行寫著：

——我今天選擇誠實。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnEG5TY7C4

我把它折起來，收進抽屜。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbVrevEVbv

很多年後，我還是會想起那場告別式。

想起白色的花。

想起冷氣的聲音。

想起所有人看著我的眼神。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡooBxoQIDkL

也想起我站在台上，第一次沒有替他說漂亮話。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZkchhyxXC

那不是一場勝利。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3Sr7M2hW0

因為誠實從來不一定會贏。

它很可能讓你失去很多人。

讓你被討厭、被責怪、被說太過分。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGSo9RSdyT

可是有些時候，人不是為了贏才說真話。

是為了不要再失去自己。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGMfp9Jyyr

而那一天，我終於明白——

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxTIQ8Tb6T

禮貌可以留給場合。

145Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5awn0xN8i8

但真相，

要留給那個活下來的人。

ns216.73.216.66da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically