恭喜，你的人生被迫選邊站 - 【誠實】《誠實 vs 禮貌》

《漂亮話》

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMSDpS1DopU

告別式前一天晚上，姑姑把悼詞傳給我。

訊息很短。

——明天妳上台唸這個就好。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyClWRU6xn

下面附了一個檔案。

檔名叫——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvOJh7tTLg

『爸爸悼詞最終版.docx』

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVltktRDmB

我盯著那幾個字看了很久。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dpj8oMogn

最終版。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22IGP8GqTS

好像一個人的一生，

也可以像會議紀錄一樣，被整理成最終版。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1KkS6sYQw

我點開檔案，第一行寫著：

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqsjBcRvvq

我看著那句話，忽然笑了一下。

不是因為好笑，是因為陌生。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1TAdRtSQH

陌生到我差點以為，明天要送走的是別人的爸爸。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY97kfmO06N

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1D64quHiWl

我爸不溫柔，

至少，對我們是這樣。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCOThRo7AGl

他在外面很客氣。

遇到鄰居會笑。

遇到親戚會招呼。

過年過節會包紅包。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqw7rAWadK

有人來家裡作客，他會把水果切好，

端上桌，說：「多吃一點，不要客氣。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnWwrwpe1R

大家都說他人很好。

說他有禮貌。

說他顧家。

說他不容易。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmsOBh4ev5

可是客人走了以後，門一關上，

他的臉就會沉下來。

家裡的空氣就會立刻變重。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmc3rkQ7Uo

媽媽開始收杯子，動作放得很輕。

我開始收玩具，動作也很輕。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocksnatrrf

因為我們都知道，

聲音太大的話，會吵到他。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIfOBZybDSr

飯太鹹會惹他生氣。

電視太吵會惹他生氣。

我考不好會惹他生氣。

媽媽回話太慢，也會惹他生氣。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipYfTLkitr

後來我才知道，原來有些人的生氣不需要理由。

他只是需要一個地方，把自己砸出去。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoMaRFXVS0j

而我們剛好住在那裡。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCPDyivCna

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOB9zVJKoaN

姑姑傳來的悼詞很漂亮。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKSOJg6cwm

漂亮到像一張白布。

蓋下去以後，什麼都看不見。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81kj30L15N

上面寫：

——父親一生勤勉，為家庭付出良多。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEGBx6nRt2

我想起媽媽半夜坐在廚房裡。

手背上有一塊瘀青。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMoViRb8Wt

她把燈開得很小，怕我醒來。

可是我早就醒了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14cF0oFyGR

我站在房門後面，看著她拿冰塊敷手。

冰塊碰到皮膚時，她倒抽一口氣，

但努力讓自己不發出聲音。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1Y8BGxDmp

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyC2bFVm1e

悼詞又寫：

——他不善言辭，卻用行動表達愛。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNnSwG6Zev9

我想起他的行動。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHWoImRBi7

杯子摔在牆上。

椅子踢倒在地上。

筷子折斷。

門被甩上。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0evrKZQwmN

還有那句他最常說的話：

「我養妳們，妳們還想怎樣？」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8XkM0Lrmk

那時候我還很小。

小到真的以為，被養大，就是欠了一筆還不完的債。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsYrMmOSJEo

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPARjTdJsYj

姑姑又傳來訊息。

——明天很多長輩都會在，妳不要亂說話。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPC0JOJF3nJ

我看著手機。

過了很久，回了一句：

——嗯。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwnPk5CtPt

她很快又傳：

——人都走了，過去的事就算了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZEuJ0MZTo

我沒有回。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8BI0sobpW

因為我不知道，人的離開，

為什麼可以把他做過的事一起帶走。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nRstGL2xz

他走了。

可是媽媽的失眠還在，我的噩夢還在。

那扇一聽見鑰匙聲就會讓我全身發冷的門，

也還在我心裡。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwtZCclwz2

他怎麼可以一死，就突然變成好人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWUN45AouB

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxmxOlhaSq

第二天，禮儀廳裡冷氣很強。

強到每一朵白色菊花都像結了霜。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdm0P5KmNz

他的照片放在最前面。

照片裡的他穿著西裝，嘴角微微上揚。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tghwHEulI

那是別人熟悉的他。

體面、客氣、像個好父親。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewd5ZJ7fv1

親戚一個一個走過來。

拍拍我的肩。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaIML7O5YHw

「妳爸爸這一生很辛苦。」

「妳要堅強。」

「他其實很愛妳，只是不會說。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0Bkcj0S1A

每一句都很禮貌。

每一句都像把針藏進棉花裡。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc9kN4HSb9W

我點頭。

說謝謝。

說我知道。

說辛苦你們來。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCc9tiR84v

我說了很多漂亮話。

漂亮到我自己都快不認得自己的聲音。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVVntVohJ2

媽媽坐在第一排，

她穿著黑色衣服，背很直。

眼睛很紅，但沒有哭。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAmlrMHvdA

我知道她不是不難過，

她只是連崩潰，都已經很會忍住了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNN6qIGyth

就跟過去的日子一樣。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXG2g6HIuk

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFHlqoG2Hl

司儀唸到我的名字時，我站了起來。

手裡拿著兩張紙。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZH3Vvl7eZ

一張是姑姑傳來的悼詞。

印得很整齊、字距剛好、段落剛好。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPC8XKbvKmD

另一張是我自己寫的。

紙有點皺，因為我昨晚握了很久。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TrCX9UYG9

我走上台，所有人都看著我。

姑姑坐在台下，眼神很用力，

像在提醒我——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsWnApzfegq

要禮貌、要懂事、要知道場合。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyIjqw5mQJ

我站在麥克風前，低頭看著第一張紙。

——我的父親，是一位溫柔、負責、愛家的男人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwoQACs7IEz

我張開嘴，發不出聲音。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULOtWkmUYH

那一瞬間，

我忽然想起小時候的自己。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHACGxBuMWR

七歲的我，躲在房間衣櫃裡。

外面是碗盤碎掉的聲音。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrjX2JYlpp

媽媽在哭。

爸爸在吼。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qcOQT4Ilm

我蹲在衣櫃裡，兩手摀著耳朵，心裡一直想：

不要說話、不要出聲、不要讓他發現我在。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAQP2LVwlT

那個小孩忍了很多年。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaH3zG6p9L

忍到長大。

忍到離家。

忍到會對人微笑。

忍到別人也說她很有禮貌。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUETWTP1MPs

可是今天，她又站回那個男人面前，

就站在他的照片前。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabpe9ppz8V

但所有人都要她再忍一次。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66awJjgBYU

要她把傷口摺好，把真相收起來。

要她把一生的恐懼，

唸成一段溫柔的悼詞。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJ89jKLdsm

我忽然覺得很累。

很累很累。

累到不想再當一個懂事的人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2HT9oryAR

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXDKawqtLo

我把第一張紙放下的時候，台下有人動了一下。

姑姑的臉色立刻就變了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MRNXggOa5

我拿起第二張紙，聲音有點啞。

「今天，我本來應該說一些好聽的話。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIb7z95c2mV

禮儀廳忽然安靜下來。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpnaW32k7gd

我聽見冷氣的聲音，

很低，像有人在遠處吸氣。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2YAoTZf9W

我看著台下那些親戚，又看向媽媽。

她抬頭看著我，手指緊緊抓著黑色手帕。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ErnRmNdPy

我慢慢說：

「我的父親，在很多人眼裡，也許是一個好人。」

「他會招呼客人，會包紅包，在外面把話說得很體面。」

「所以你們記得的他，可能很好。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkLUxxqptm

我停了一下。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNft6yLsYbM

「可是我記得的，不太一樣。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5k2K2jbsV

台下開始有人低聲說話。

姑姑皺起眉，像是想站起來。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRL8t18mfSL

但我沒有停。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMelpVQlnn9

因為我知道，如果這一次停下來了，

我可能這輩子都不會再說出口了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbihoGZcOs

「我記得我們聽到他的腳步聲會發抖。」

「記得媽媽收拾家裡時會把動作放得很輕。」

「記得我小時候一直以為，家裡不能有太大的聲音。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe62zi9iVVW

「也記得，我很長一段時間……」

「都以為被養大是一種欠債。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDxuG3I2ZJa

有人倒抽了一口氣。

有人低頭。

有人看向我媽媽。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWjCE20oES

媽媽沒有說話，

她只是低著頭，用手帕按住眼角。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWSY0B2p6iS

我不知道那是難過。

還是終於有人把她多年來吞下去的話，說出來了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMv4iZifQq

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSL2GipGekD

我看向那張遺照。

照片裡的人還是笑著。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0xpMQn4NW3

很平靜。

很體面。

像什麼都沒有發生過。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCEPfpWoUJ

我接著說：

「我不是來罵他的。」

「也不是要在今天讓誰難堪。」

「我只是沒有辦法站在這裡，說他是一個溫柔的父親。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9j0XU19uF

「因為如果我說了，對不起的不是他。」

「是以前那個每晚都不敢睡太熟的小孩。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Ov4XUQaTu

我的聲音開始發抖，但我還是唸完了。

「我希望他離開以後，能有他該去的地方。」

「也希望留下來的人，不必再替他把一切說得漂亮。」

「一個人死了，不代表所有傷害都要被原諒。」

「也不代表被傷過的人，必須替他完成體面。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhAmOW3TcwH

我把紙放下。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FxHI5nMj3

最後說：

「我今天選擇誠實。」

「如果這不夠禮貌，對不起。」

「但我已經禮貌太久了。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7bZb2bToHA

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQLz8ctNNj

下台的時候，禮儀廳裡沒有人鼓掌。

告別式本來也不該鼓掌。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwEHf5ogpY

只是那個安靜，比我想像中更重。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPMHqw0RUP

姑姑第一個走過來，

她壓低聲音，氣得發抖。

「妳一定要這樣嗎？」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXZxl32Efb

我看著她。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQaFwv9Ov3

以前的我會道歉。

可是那一天，我只是說：

「對。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6GNu0P0ub2

姑姑瞪著我。

「他都死了！」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqiMZTfN1C

我說：

「可是我還活著。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIaRKnaBKTL

她愣住了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB63SNR8E4t

我也愣了一下。

因為那句話，不像是我想好的。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGi9VzxsaYW

比較像身體裡某個忍了很久的人，終於替我回答。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJTNBKknPL

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9DRQyQWaw

那天以後，很長一段時間，親戚沒有人找我吃飯。

家族群組裡也安靜了很多。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlqXw7Gvfi

有人說我不孝。

有人說我太狠。

有人說：「就算是真的，也不該在那種場合說。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTGgvK7l1CI

我看著那些話，都沒有回。

我知道他們說的不完全是錯的。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPbdZBNgnh

因為誠實確實傷人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQR4InCChS3

它會刺破場合。

刺破體面。

刺破那些大家好不容易蓋好的布。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC7mIkJO9Fk

可是禮貌有時候也傷人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy03IHKpB4u

只是它傷的是不敢說話的人。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzjXMURPvpw

它讓受傷的人繼續安靜。

讓沉默看起來像修養。

讓忍耐看起來像懂事。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfSiIWgbDh

我已經當過太久懂事的人了。

久到差點忘記，自己其實也會疼。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVf3DsyESOD

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pyz6TNp1G

告別式結束後的那個晚上，媽媽打電話給我。

電話接通以後，她很久沒有說話。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLoFC4ZqxqP

我也沒有催她，

只聽見她那邊很輕很輕的呼吸聲。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW45dvvc5MX

過了很久，她說：「妳今天……嚇到很多人。」

我握著手機，「嗯。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuHSKyE501Z

她又沉默。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgi3b4LZQtS

我以為她要叫我道歉。

要說我不該那樣。

要說人走了，就算了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhM0ygEAcC2

可是她沒有。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcV44mhGYqn

她只是很小聲地說：「可是我有聽見。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMUdfBpwDQ

我鼻子忽然一酸。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6EL3aGV0L

媽媽說：「我都有聽見。」

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0lbeJk0ef

那一刻，我才終於哭出來。

不是很大聲，只是眼淚一直掉。

眼淚糊到我看不清楚窗外的路燈。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifdjY0EXxq

電話那頭，媽媽也沒有再說話。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJ40LRNJDE

我們隔著一段很長的沉默。

像隔著很多年。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdG0fJxGtbs

但那是第一次，

我覺得那段沉默不是用來忍耐的。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGJ26F7FeK

而是用來讓我們慢慢活回來的。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwOskvmOkP

——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWOcDrokm0

後來，我把那份姑姑傳來的悼詞刪掉了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBUKRpS2CQ

那份寫著溫柔、負責、愛家的最終版。

我沒有留下。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuWgeesX5e

因為那不是他的最終版。

也不是我的。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjXa795wha

我留下的是自己那張皺掉的紙。

上面有一段話被眼淚暈開了。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGDFF0c1sO

字有點糊，可是我還是看得懂。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77bRDlCeHr

那行寫著：

——我今天選擇誠實。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI7vMPrVXhD

我把它折起來，收進抽屜。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYdwoKkYCjW

很多年後，我還是會想起那場告別式。

想起白色的花。

想起冷氣的聲音。

想起所有人看著我的眼神。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rD36UApm9

也想起我站在台上，第一次沒有替他說漂亮話。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXD1974tuzN

那不是一場勝利。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLyHQQAZWa

因為誠實從來不一定會贏。

它很可能讓你失去很多人。

讓你被討厭、被責怪、被說太過分。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡabOqnwMyqf

可是有些時候，人不是為了贏才說真話。

是為了不要再失去自己。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSzFZtkY3d

而那一天，我終於明白——

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTso89l5rv

禮貌可以留給場合。

162Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDlHTm7wMV

但真相，

要留給那個活下來的人。

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically