《摇摇》 - 第七章道别

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIFuj2yyrVZ

那天晚上，我回到了自己的公寓。

门关上之后，我没有开灯。站在玄关，书包还没放下，人已经站不住了。我靠着墙，慢慢蹲下来。

脑子里全是日记里的那些字。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHATERE0a6

草莓蛋糕。《夏天的梦》。琴行门口的醉酒。学飙车。第一次在校园里看到我。那张脸。那张和她一模一样的脸。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3HnRMIbb2

他说过，“哪怕只是看着那张脸，我也觉得她还在。”

我一直以为他看的是我。

原来不是。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97yxN4tWEC

我蹲在黑暗里，抱着膝盖。没有哭。哭过了。在俊辰房间的地板上已经哭过了。现在哭不出来了。眼泪像是被封住了，胸口堵着一团东西，吐不出来，咽不下去。

后来我站起来，洗了澡，躺在床上。闭着眼睛，但睡不着。一闭上眼睛就看到那些字。他写的每一个字。

我不知道什么时候睡着的。第二天醒来的时候，枕头湿了一片。我坐在床边发了一会儿呆，然后去上班。白天像行尸走肉，开会的时候不知道别人在说什么，吃饭的时候不知道自己在嚼什么。同事问我是不是没睡好，我说嗯，有点失眠。

那几天我每天都走同样的路。上班。下班。回家。关上门。坐在黑暗里。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDNGZO9fpJ

我在想什么？我什么都不想想。但脑子不听话，一直在转。他是什么时候开始发现我和摇摇不一样的？他说过的，“悠悠很爱笑，和摇摇不一样。摇摇是温柔的那种笑，悠悠是大咧咧的，笑起来眼睛眯成一条缝。”

他分得清。他一直分得清。

那为什么还要靠近我？

“哪怕只是看着那张脸，我也觉得她还在。”

原来如此。72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpwXS5jLJ7

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCVjpwtfpTN

不是为了我。是为了看她。

那些他为我做的事——小台灯、红糖姜茶、提前买好的护肤品。那些我以为只属于我的、不动声色的好。我以为是爱。也许也是爱。但那些爱从一开始就不是给我的。

是给那张脸的。

是给那个名字的。

是给他永远追不上的那个人的。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5dLGh3gzO

我不知道第几天的时候，忽然想通了。

不是“原谅他”或者“不原谅他”。不是“他爱我”或者“他不爱我”。是我想去见一个人。那个我从来没见过、却在我生命里住了二十六年的女人。

许摇。

我的双胞胎姐姐。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOqVnCsV3U

父母说她很小的时候就分开了，去了另一个城市生活。我从来没有问过她想不想家，从来没有问过她过得好不好。我甚至没有问过她长什么样。

直到在俊辰的抽屉里看到那张照片。

浅蓝色毛衣，站在钢琴旁边，笑得很温柔。

她和我长得一模一样。

但她的笑不一样。安静的，轻轻的，像冬天早晨窗户上结的霜花，好看，但碰一下就化了。

我想去看看她。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fxSRmwoGu

那天吃饭的时候，我跟父母说：“我想去给姐姐扫墓。”

他们同时抬起头看我。筷子停在半空中。空气安静了好几秒。

“怎么突然想去？”母亲问，声音有点紧。

“就是想去看看。”我说，“从来没去过。”

父亲看了母亲一眼。母亲低下头，夹了一筷子菜放到我碗里。

“去吧，”她说，“我们陪你去。”

我没有说不用。我本来想说不用，我一个人可以。但不知道为什么，话到嘴边咽下去了。可能是他们的表情让我觉得，他们也想一起去。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nubcLOc89

姐姐的忌日在秋天。

那天天很好，风不大，阳光薄薄地铺在地上。我们开了四十分钟的车，到了城郊的墓地。

我第一次来。

父母走在前面，我跟在后面。他们走得很慢，像是走了很多遍。我从来没有问过他们是不是每年都来。他们从来没有提过。我们家好像有一个规矩：不提她。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatpKv58EKy

墓不大，灰色的，上面刻着“许摇”两个字。

生卒年月：二十一岁。

二十一岁。

我今年三十一岁了。她永远二十一。

我在墓前站了一会儿，没有哭。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdMw7WGdsV1

我把白玫瑰放在碑前。一束。不是两束。我本来想买两束，一束给我，一束替俊辰。但花店的店员问我要几束的时候，我说一束。

俊辰的那份，我来替他放在心里就好。

“姐。”我说。

这是我这辈子第一次叫这个字。

“我是悠悠。”

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22VZLnJ5Xf

风吹过来，白玫瑰的花瓣轻轻晃了晃。

“你认识俊辰吧。”

不是问句。我确定她认识。

“他走了。他让我跟你说一声——再见。”

他没有说过“替我跟她说再见”。日记里没有写。他走的那天晚上也没有托梦给我。但我觉得，这是他想说的。

我来替他说。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqth1Mybtt9

我蹲了一会儿，站起来。风吹得眼睛有点涩。我转身，准备往回走。

还没走出两步，身后有人叫了一声。

“摇摇。”

不是母亲的声音。是一个陌生的声音。

我转过头。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSbUGjxTQB

一个女人站在几步之外。她穿着暗色的外套，头发有些白了。眼睛是肿的，像是哭了很久。她看着我，嘴唇在抖。

“摇摇，”她又叫了一声，“你是摇摇。”

我看着她，不认识。

“阿姨，你是不是认错人了？”我说，“我是许悠。许摇是我的姐姐。”

女人摇了摇头，朝我走近一步。

“不是。你不是许悠。你是摇摇。你就是摇摇。”

“你真的认错了……”

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNLLrX0w3d

“你的左手。”

她忽然说。

“你的左手有一个烫伤的疤。”

我下意识地低头看了一眼自己的左手。靠近虎口的位置，有一块淡色的疤痕，跟了我很多年。父母说是小时候不小心烫的。我没有追问过。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp8cEGbrCge

“你怎么知道？”我问。

女人没有回答。她的眼泪掉下来了。

“摇摇，我是阿飞的妈妈。你不记得我了？”

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3UObihms8f

阿飞。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwhtJvRd9nb

我不记得这个名字。但心脏猛地跳了一下。不知道是因为害怕，还是因为有什么东西在很深很深的地方，听到这个名字之后动了一下。

“你……认错人了。”

“我没有认错。你手上的疤，是你第一次来我家，想给我做饭的时候烫的。你说不疼，没事。阿飞急得不行，拉着你的手去冲水。”

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkh74Qo6uo

我的脑子里嗡嗡作响。

我不知道她在说什么。

但我的眼泪掉下来了。

没有原因。就是想哭。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3ITcyIPtX

“阿姨，我……我真的不知道你在说什么。”

我还想再说点什么。身后有人拉住了我的手臂。

是父母。他们的脸色很难看。

“走。”父亲低声说。

“可是她——”

“走。”

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcIbraYEs8

母亲拉着我的手，力气很大，一步不停地往前走。我回头看了一眼那个女人，她站在原地，捂着脸，肩膀一抖一抖的。

“摇摇！你是摇摇！”

她的声音从身后追过来，越来越远。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUHfpHdlb4

车上，没有人说话。

我看着窗外的树一帧一帧往后退。左手虎口的疤在阳光下若隐若现。

“她是谁？”我问。

没有回答。

“她为什么知道我手上的疤？”

没有人说话。

沉默了很久。

“爸妈。”

我转过头看他们。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBcIjBy8tB

逼问的那句话其实没有想好，但心里的那个声音越来越大。

“你们到底瞒了我什么？”72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwIR3vOwYi

ns216.73.216.66da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically