第三夜，陳永坤在開演前一個時辰就到了正殿。
廟裡沒有別人。香爐裡的香腳還冒著細煙，供桌上的鮮花已經開始枯萎，花瓣邊緣捲起，泛著枯黃色。他站在神像前，抬頭看大士爺。七層寶冠，金色的臉，黑色的眼珠。燭火在祂臉前搖曳，光影在祂的輪廓上遊走，讓祂的表情看起來忽而慈悲，忽而嚴厲。
陳永坤從口袋裡掏出三支香，用廟裡的火柴點燃。火柴劃過砂紙，嘶的一聲，在寂靜的正殿裡特別響亮。他將香插進香爐，退後三步，跪下，磕了三個頭。
額頭碰到石板地的時候，他感覺石板比平常更冰。那種冰不是冬天的冰，是另一種——像從很深的地底下滲上來的，帶著一股潮濕的、霉味的冷。他抬起頭，看著神像。
左眼有一道裂痕。
不是新的。那道裂痕一直在那裡，只是他以前沒有注意到。從眼角往下，穿過顴骨，一直延伸到嘴角。細細的，像一條乾涸的河流。燭光照在裂痕上，在神像的臉上投下一道陰影，讓祂的半邊臉看起來像在哭，另半邊像在笑。
陳永坤盯著那道裂痕看了很久。然後他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走出正殿。他的腳步很慢，左腳拖著右腳，在石板地上發出沙沙的聲音。
經過供桌的時候，他停了下來。
那桌保麗龍祭品還擺在那裡。雞、鴨、魚、豬肉、蝦、蟹、發糕。噴漆噴得油亮亮的，在燭光下看起來像真的。但他知道不是。他走過去，伸出食指，輕輕戳了一下那隻雞。指尖傳來冰涼的、光滑的觸感，像戳在一塊塑膠上。他縮回手，看了看指尖。沒有沾到漆，但有一個淺淺的凹痕，是保麗龍被壓下去之後慢慢彈回來的痕跡。
他搖了搖頭，繼續走。
廟埕上已經開始有人了。第三夜，觀眾沒有減少，反而更多。消息傳得更遠了，連嘉義市區都有人專程開車來看。有人說這戲班有鬼，有人說這法師有法力，有人說這村子被詛咒了。不管哪一種說法，都把人吸引來了。金德旺又加了票價，第一排從五百漲到一千，還是有人買——不，第一排沒有人買。沒有人敢坐。那一千塊的票是賣給那些不知道狀況的外地人，他們買了票，走進廟埕，看見第一排空蕩蕩的七張椅子，再看看周圍村民的表情，就把票塞回口袋，站到最後面去了。
陳永坤走進後台，拿起二胡，調音。內弦，外弦。他轉動琴軸，一邊拉一邊聽。音還算準，但內弦的聲音有點悶，像被什麼東西塞住了。他把琴軸再轉緊一些，拉了幾下，還是悶。他索性不管了，把二胡架在膝上，閉上眼睛，等開場。
鑼鼓響了。
第三折，「挑經挑擔」。目連挑著經書和母親的行李，走在往地獄的路上。這是一段哭調，慢板，二胡要拉出那種疲憊的、絕望的、但又帶著一絲希望的複雜情緒。陳永坤拉了幾十年的這段，每一弓、每一個音都爛熟於心。他閉著眼睛，手指在弦上移動，琴弓在手中推拉，聲音從琴筒裡流出來，像一條蜿蜒的河。
但今天的聲音不對。
不是音準不對，是那種「感覺」不對。他的手指按在弦上，感覺弦在發燙。不是被太陽曬的那種燙，是從裡面往外燒的那種燙。他的指尖開始刺痛，像被針扎，又像被火燙。他沒有停，繼續拉。
額頭上開始冒汗。不是熱汗，是冷汗。黏黏的，從額頭順著鼻樑往下流，流到嘴角，鹹的。他的呼吸變得急促，胸口悶悶的，像被什麼東西壓住了。但他沒有停。他不能停。戲還在演，柳鶯鶯還在唱，他要是停了，整段就斷了。
他睜開眼睛，想看看柳鶯鶯的位置。他的目光掠過戲台，掠過柳鶯鶯的水袖，掠過那些道具布景，然後停在戲台頂棚。
頂棚上坐著一個人。
不，不是人。是一個影子。穿紅袍的影子。紅得發黑，像乾掉的血。它坐在頂棚的帆布橫樑上，兩隻腳懸空，晃啊晃。它的身體是完整的，有手有腳有軀幹，但它的脖子以上——沒有頭。肩膀上方是空的，像一個被砍掉腦袋的刑犯。
陳永坤的琴弓停了。他的手指還按在弦上，但琴弓不動了。二胡發出一個長長的、持續的尾音，像一條被拉長的絲線，越拉越細，越拉越細，最後斷了。
那個無頭的紅袍身影還在晃腳。晃得很慢，很有節奏，像在打拍子。66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgmKdlQEVi
陳永坤盯著它，盯了大概五秒。然後他低下頭，看著自己的二胡。琴弦在抖，內弦和外弦都在抖，不是他拉的，是弦自己在抖。抖得越來越厲害，越來越快，像兩根通了電的鐵絲。
他伸出手，想把弦按住。手指碰到內弦的瞬間——
繃。
弦斷了。
不是從中間斷的，是從琴軸那端脫開的。整條內弦像一條被打驚的蛇，從琴上彈起來，在空中甩了一下，然後劃過他的左手掌心。
痛。不是劇痛，是一種尖銳的、像被刀片劃過的刺痛。他低頭看掌心，一道傷口從生命線橫切到感情線，長約兩寸，深度剛好夠流血。血從傷口滲出來，一開始是幾滴，然後越來越多，順著掌心的紋路往下流，流過手腕，滴在琴筒上。
第一滴血落在琴筒的蛇皮上，蛇皮震了一下，像活的一樣。
第二滴血濺起來，飛得很高，飛過戲台欄杆，飛過第一排空椅子的上方，飛到供桌那邊——準確地落在那隻保麗龍燒雞的背上。
血滴在保麗龍表面，凝結成一顆圓圓的珠子，像一顆紅色的珍珠。珠子在油亮的醬色表面滾了一下，然後——滲進去了。不是蒸發，不是流走，是滲進去了。像水滴進沙子，像墨水滲進宣紙。血珠越來越小，越來越扁，最後完全消失，只在保麗龍雞的背上留下一個淡淡的、粉紅色的圓點。
同一瞬間，供桌上所有的保麗龍祭品同時震動了一下。
雞、鴨、魚、豬肉、蝦、蟹、發糕。七樣東西，同時跳起來大約半公分，然後落回原位，發出整齊的「叩」一聲。像有人在桌子底下用拳頭敲了一下。
坐在供桌旁邊的幾個村民看見了。他們張大嘴巴，想叫叫不出來，想跑跑不動。其中一個婦人當場尿了褲子，溫熱的液體順著大腿流下來，她沒有感覺。她的眼睛還盯著那隻保麗龍雞，雞背上那個粉紅色圓點正在慢慢擴散，像一朵盛開的花。
陳永坤沒有看到這些。他的眼睛還盯著自己的掌心。傷口還在流血，但流的量變少了。他翻過手掌，仔細看那道傷痕。
不是一條直線。
是一個字。一個完整的、筆畫清晰的、像用刻刀刻出來的字。逆時針旋轉的「卍」字。四條線從中心向外延伸，每一條的長度相等，角度精準。傷口的邊緣是整齊的，像外科醫生用刀割的，不像被琴弦亂劃的。
他盯著那個字，盯了很久。
然後他聽見一個聲音。不是從耳朵進來的，是直接出現在腦袋裡面的。那個聲音很輕，很遠，像風吹過竹林，又像水從高處滴落。但它說的話，每一個字都清清楚楚。
「你尚有一念之仁，可活。走吧。」
陳永坤的喉嚨緊了。他想說話，但發不出聲音。他想問「你是誰」，但那個聲音已經不見了。他坐在那裡，二胡還架在膝上，斷掉的內弦垂下來，像一條死去的蛇。他的掌心還在流血，那個「卍」字在血光中忽隱忽現。
柳鶯鶯還在唱。她沒有注意到陳永坤的異狀。她的眼神呆滯，動作流暢，像一具被操控的傀儡。她的聲音忽男忽女，忽高忽低，有時候像在唱歌，有時候像在哭，有時候像在念咒。台下的觀眾聽得入迷，沒有人注意到樂師區的異狀。
沒有人，除了金德旺。
他站在側台，看見陳永坤停了下來。他皺了皺眉頭，走過去。「永伯，你在幹什麼？拉啊！」
陳永坤沒有抬頭。他把二胡放下來，站起來。他的膝蓋很痛，站的時候要用手撐著椅子扶手才穩得住。他看著金德旺，那雙小小的、眼尾下垂的眼睛，此刻異常明亮。
「我不拉了。」他說。
金德旺愣了一下。「什麼？」
「我說，我不拉了。」陳永坤的聲音不大，但很堅定。像一顆石頭丟進水裡，不會濺起多大的水花，但會沉到底。「從現在開始，我不拉了。」
金德旺的臉從疑惑變成憤怒。他的額頭上那塊OK繃還在，底下的傷口還沒有完全癒合，紅紅的，像一隻睜開的眼睛。「你不拉？你不拉誰拉？這場戲才演到一半！」
「誰愛拉誰拉。」陳永坤彎腰，把二胡收進琴盒。他的動作很慢，很仔細，像在收拾一件這輩子最後一次使用的東西。他把琴弓放好，把斷掉的內弦捲起來，放進琴盒的暗格。然後闔上蓋子，扣好扣環。
金德旺抓住他的手臂。「陳永坤，你給我說清楚！」
陳永坤抬頭看他。那雙小小的眼睛裡，沒有一絲恐懼，沒有一絲猶豫。只有一種很深很深的疲倦，像一個走了很遠的路的人，終於決定停下來。
「你的命比我的工錢貴，」他說，「但你不知道。」
他掙開金德旺的手，抱起琴盒，走下戲台。他的腳步很慢，左腳拖著右腳，在木板上發出沙沙的聲音。走下階梯的時候，他停了一下，回頭看了一眼戲台。柳鶯鶯還在唱，她的水袖在空中畫出優美的弧線，她的臉上沒有任何表情。
他轉頭，繼續走。
金德旺站在戲台上，看著他的背影走遠。他想追上去，想罵他，想扣他工錢，想威脅他。但他的腳沒有動。他站在那裡，嘴巴張開，一個字都說不出來。
他的手還停在半空中，剛才抓住陳永坤手臂的那隻手。手心有一個淺淺的印子，是陳永坤的血沾上去的。他低頭看那個血印，血已經乾了，變成暗紅色，像一枚郵戳。
他用另一隻手擦了擦，擦不掉。再用衣服擦了擦，還是擦不掉。
他把手放進口袋，轉身走回側台。
廟埕上的觀眾還在看戲。他們不知道樂師已經走了。代替陳永坤的是另一個樂師，一個二十出頭的年輕人，二胡拉得還可以，但沒有陳永坤那種味道。他的琴聲太亮、太脆，像新買的鞋子，好看，但磨腳。
柳鶯鶯還在唱。她的聲音還是忽男忽女，她的動作還是流暢優美。但沒有陳永坤的二胡，她的聲音聽起來更詭異了，像一個人在空房間裡自言自語。
陳永坤回到住處的時候，月亮已經升到正中央。
他住在廟旁的一間老屋，原本是堆放雜物的，後來整理出來給樂師住。房間很小，一張床、一張桌子、一把椅子，牆上掛著一幅褪色的月曆，月曆上的風景是阿里山的日出，已經泛黃了。
他把琴盒放在床上，打開，拿出二胡。斷掉的內弦還垂在外面，他用剪刀把斷弦剪掉，收到抽屜裡。然後他從床底下拖出一個皮箱，皮箱是咖啡色的，皮革的，邊角磨破了，露出裡面的紙板。
他打開皮箱，開始收拾。
第一樣，二胡。他把二胡用布包好，放進皮箱。第二樣，幾件衣物。兩件汗衫、一條長褲、一件夾克。他把它們折整齊，疊在二胡旁邊。第三樣，一本手札。
手札是黑色的封面，A5大小，厚約兩公分。裡面密密麻麻寫滿了字，從他到達棲鳳村的第一天開始記錄。第一天：抵達，廟埕搭建，金班主與村長簽約。第二天：保麗龍祭品送達，柳鶯鶯與金班主爭吵。第三天：七張椅子被撤，洪萬福跪下求情。第四天：陳法師貼符封倉庫。第五天：戲碼換成《目連救母》，柳鶯鶯被要求穿薄紗。第六天：開演，燈光熄滅，第一排出現半透明人影。第七天（今天）：大士爺神像左眼裂痕，無頭紅袍身影坐在頂棚，弦斷，掌心的「卍」字。
他寫得很詳細。時間、地點、人物、對話、甚至空氣中的味道。他不是為了出版，不是為了告狀，只是覺得應該有人記下這些事。如果沒有人記，這些事就會像沒發生過一樣。
他把手札放進皮箱，闔上蓋子，扣好扣環。
然後他坐下來，拿出一張紙，寫了幾行字。字跡很潦草，但還算清楚：
「萬福伯：
這本手札交給您。如果我一個禮拜沒回來，請把它交給法玄師公。
永坤 敬上」
他把紙對折，放進口袋，抱起皮箱，走出房間。
走廊很暗。月光從屋簷的縫隙照下來，在石板地上畫出一條一條的白線。他走得很慢，每一步都踩得很重，像是在丈量這條他走了好幾天的走廊。
他走到洪萬福的住處。洪萬福住在廟口的榕樹旁邊，一間比他更小的屋子，門是木頭的，漆成藍色，漆已經剝落了大半。他敲了敲門，沒有人應。他再敲，還是沒有人。
他把那張紙從門縫塞進去，紙張在黑暗中飄了一下，落在地板上，發出輕微的沙一聲。
然後他轉身，走向村口。
經過廟埕的時候，戲台上的戲還在演。柳鶯鶯的聲音從遠處傳來，模模糊糊的，像隔了好幾層紗。他沒有回頭。經過正殿的時候，他停了下來。廟門沒關，大士爺的神像坐在黑暗中，月光只照到祂的膝蓋。
他站在門口，合了十，低聲說了一句話。
那句話很輕，輕到連他自己都幾乎聽不見。但如果你把耳朵湊過去，你會聽見他說的是——
「大士爺慈悲，弟子告辭。」
沒有人回答他。但供桌上的香爐，冒出了一縷煙。細細的，直直的，像一根白色的線，從爐裡升起來，穿過天井，穿過屋頂，穿進夜空。煙沒有散，它一直往上，往上，往上。
陳永坤轉頭，繼續走。
村口有一間土地公廟。很小，不到一人高，供著一尊尺餘高的土地公，鬍子用紅漆畫的，已經褪成粉紅色。廟簷下掛著一盞燈籠，紅色的，裡面是一顆鎢絲燈泡，發出昏黃的光。
陳永坤經過的時候，燈籠滅了。
不是慢慢暗下來的，是突然滅的。像有人按了開關。燈泡的鎢絲還紅了一下，然後完全熄滅。周圍陷入短暫的黑暗，只有月光照在地上，白慘慘的。
他沒有停。他繼續走，走出村口，走上通往山區的小路。路是石子路，兩邊是田，再過去是山。山的輪廓在月光下清晰可見，像一隻蹲伏的巨獸。
他的腳步聲在石子路上沙沙作響，一下，一下，很有節奏。
然後出現了第二組腳步聲。
不是回音。是另一個人的腳步聲，跟在他後面，保持著大約五步的距離。節奏和他的一樣，一步、一步、一步，像在模仿，又像在陪伴。
他沒有回頭。
他繼續走。腳步聲繼續跟。走過第一塊田，走過第二塊田，走過第三塊田。腳步聲始終保持著五步的距離，不急不緩。
走到山腳下的時候，他停了下來。
腳步聲也停了。
他站在那裡，背對著來路，一動不動。月光照在他身上，把他的影子投在地上，長長的，瘦瘦的，像一根竹竿。
他沒有回頭。他深吸了一口氣，然後繼續往前走，走進山的陰影裡。腳步聲又響起來了，跟在他後面，一步一步，走進黑暗。
廖添福是在半夜起來如廁的時候看見陳永坤的。
他睡在廂房，跟兩個年輕的團員擠一間。那兩個人打呼很大聲，一個像鋸木頭，一個像殺豬。他躺在那裡，聽著兩種呼聲交錯，怎麼也睡不著。後來尿意來了，他乾脆爬起來，穿上拖鞋，走出廂房。
走廊很暗。他沿著走廊往廁所走，經過正殿的時候，他沒有停。他不敢停。上完廁所，他走回來的時候，經過廟埕。
廟埕上空蕩蕩的，戲台上的燈已經關了，只剩下幾盞紅燈籠還亮著，在夜風中輕輕搖晃。第一排那七張椅子還在那裡，椅背上的黃符在風中飄動。
他正要走回廂房，忽然看見一個人影從廟埕的另一端走過去。
那個人影揹著一個東西，圓圓的，像一個箱子。走路的時候左腳拖著右腳，沙沙沙，聲音很熟悉。
陳永坤。
廖添福站在走廊上，看著那個背影走過廟埕，走過正殿門口，走過榕樹下，走向村口。他想喊他，但喉嚨發不出聲音。不是因為害怕，是因為他看見了另一樣東西。
陳永坤的後面，還有一個影子。
不是他自己的影子。月光從他背後照過來，他的影子應該在前面，但廖添福看到的影子是在後面——跟在陳永坤身後大約五步的距離。那個影子不是人的形狀。它比人高，比人瘦，像一根豎起來的竹竿。它沒有腳，底部是尖的，像一支筆。它跟著陳永坤，一步一步，不急不緩。
廖添福站在那裡，看著那兩個影子——一個是陳永坤的，一個是那個東西的——一起走過村口，走過土地公廟，走上通往山區的小路。
土地公廟的燈籠在他們經過的時候滅了。然後又亮了。滅了，又亮了。滅了，又亮了。像在眨眼睛。
廖添福轉身跑回廂房，關上門，鎖好。他躺回床上，把棉被拉到頭頂，整個人縮成一團。他的心跳得很快，快到他的胸口在痛。他閉上眼睛，不敢再睜開。
但那兩個影子已經刻在他腦子裡了。陳永坤的，和那個東西的。一前一後，走進山的陰影裡。
陳法玄是在清晨發現那片桂花葉的。
他走進法壇的時候，天還沒全亮。法壇的門昨晚是關好的，窗戶也是關好的。但桌上多了一樣東西。一片乾枯的桂花葉。葉子已經完全乾了，捲起來，邊緣脆得像紙。顏色是枯黃色的，但葉脈還是深綠色的，像一幅畫在枯葉上的地圖。
葉子上面寫著一個字。用原子筆寫的，筆畫很細，但很清楚。
「山」。
陳法玄拿起那片葉子，對著窗外的晨光看了看。葉子的背面也有一個字，更小，更淡。
「謝」。
他把葉子放在桌上，站了很久。他的臉色沒有變，但他的眼睛——那雙黑色的、瞳孔很深的眼睛——裡面有什麼東西在慢慢沉下去。不是悲傷，不是憤怒，是一種很深的、很安靜的、像秋天最後一片葉子落下來的那種感覺。
他坐下來，攤開一張黃紙，拿起硃筆。他沒有畫符，而是寫了一封信。信的內容很短，只有幾行字：
「祖庭鑒：弟子法玄，於嘉義棲鳳村遇陰差執法事。班主金德旺撤椅、換戲、用假祭品、褻瀆神像。已有一名樂師被『請』入山。弟子能力有限，恐難周全。懇請祖庭派員支援。時日緊迫，第七夜子時為限。弟子法玄 叩首」
他把信紙折好，裝進信封，在封口貼了一張符。然後他站起來，走出法壇，走到廟埕。
晨霧還沒散。戲台的輪廓在霧中若隱若現，像一艘擱淺的船。第一排那七張椅子還在那裡，椅背上的黃符被露水打濕了，顏色變深，像浸過血的繃帶。
陳法玄站在廟埕中央，看著那些椅子。他的嘴唇在動，唸著什麼。聲音很小，小到沒有人聽得清楚。
唸了大約一分鐘，他停下來，從口袋裡掏出那片桂花葉，放在地上。葉子很輕，風一吹就會跑，但那天早上沒有風。葉子靜靜地躺在地上，像一隻枯死的蝴蝶。
他轉身走回法壇，關上門。
廟埕上，那片桂花葉還躺在那裡。露水從葉子的邊緣滴下來，一滴，一滴，像眼淚。
太陽升起來的時候，葉子不見了。
沒有人看見它是被風吹走的，還是被什麼東西拿走的。它只是不見了，像從來沒有出現過一樣。
但陳法玄知道它去了哪裡。
它在山裡。在陳永坤身邊。在那個無頭紅袍身影的腳邊。
他沒有去找。
他知道，時候到了，它自然會出現。66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOivRUfZdg
然後按「加至主畫面」