【門下影】棲鳳村·大士爺廟怪談（全 24集） - 第一集百年盛事

210902095569e80a9edd2d66.63378442-313897.png 95Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBegjN4anz1

榕樹三百歲了。

氣根垂下來，像一簾灰色的瀑布，最長的幾根已經碰到地面，扎進土裡，長成新的樹幹。洪萬福坐在樹下那張石墩上，石墩被幾十年的屁股磨得發亮，表面光滑得像上了一層釉。

他的眼睛朝著天，眼窩凹陷，眼皮黏在一起，像兩道縫死的傷口。但村裡人都說，洪萬福那雙瞎眼，比明眼人看得更清楚。

「大士爺那一年──」他的聲音像乾樹葉在摩擦，沙沙的，慢得讓人心急。

幾個孩童蹲在他腳邊，手裡抓著吃一半的龍眼，殼吐了一地。年紀最小的阿土仔問：「哪一年？」

洪萬福沒理他。他伸出兩根手指，骨節粗大，指甲縫卡著黑泥，點了點自己凹陷的眼窩。

「那一年，大士爺坐在廟裡，三天三夜沒動。沒有吃，沒有喝，沒有眨眼。」

「祂本來就不用吃飯啊。」阿土仔說。

「祂不是人，但祂會累。」洪萬福說，「神也會累。尤其是不被相信的時候。」

風穿過榕樹葉，沙沙的聲音像很多人在同時嘆氣。洪萬福停了一會兒，像是在聽那個聲音。然後他又開口了。

「那些陰兵，從北邊的山上下來，一隊一隊，穿的不是人穿的衣服，拿的不是人拿的兵器。牠們走到廟埕前面，看見大士爺坐在那裡，就想衝進去。」

「然後呢？」阿土仔問。

「然後大士爺睜開眼睛。」

洪萬福不再說話了。

阿土仔等了很久，忍不住又問：「就這樣？」

洪萬福轉頭，朝著大士爺廟的方向，那雙瞎眼眨了一下。樹葉的縫隙間透下來的陽光照在他臉上，把他的皺紋照得像乾裂的河床。

「就這樣。」他說，「眼睛睜開，陰兵全部跪下去。一個一個磕頭。磕了七天七夜。第七天晚上，全部不見了。」

「去哪裡了？」另一個孩子問。

洪萬福沒回答。他的嘴角動了一下，像是想說什麼，又吞了回去。他伸手摸了摸石墩旁邊的地面，摸到一顆龍眼，拿起來，捏了捏，又放下。

「有些人說，牠們還在這裡。」他的聲音壓得很低，低到孩子們要往前湊才聽得見。「只是沒人看得見。」

榕樹的氣根在風中輕輕搖晃。廟埕的方向傳來一陣鑼鼓聲，遠遠的，像隔了好幾座山。阿土仔站起來，踮起腳尖往那邊看。

「那個台北的戲班要來了嗎？」他問。

洪萬福沒有回答。他的臉朝著廟的方向，一動不動。陽光移了移，照在他身上，他的影子縮在石墩旁邊，小小的，黑黑的，像一團凝固的墨。

鑼鼓聲又近了。

廟埕那邊開始有人聚集。紅色的紙榜貼在牆上，寫著「募款五十萬元」，墨跡還沒乾透，在晨光中泛著濕潤的光。林清源站在臨時搭的木台上，兩手拱在胸前，對著漸漸聚攏的村民鞠躬。

「各位鄉親，今年中元普渡，百年盛事，募款已經達標了！」

掌聲零零落落響起來。不是不熱情，而是還太早了。早晨的霧還沒散盡，廟簷翹起的燕尾在霧中若隱若現，像一隻正要展翅的鳥。村口的石碑上，「靈水村」三個字的凹痕還在，但被水泥糊掉了大半，只隱約看得出筆畫。那是三十年前改的名，老一輩的人還是叫它靈水，但年輕人已經習慣了──棲鳳，聽起來比較吉利。

林清源從台上跳下來，西裝褲的褲腳沾了灰，他拍了拍，朝廟裡走。經過正殿的時候，他停了下來。

大士爺的神像坐在那裡。

七層寶冠，一層一層疊上去，每一層都有不同的花紋。臉是金色的，眼睛是黑色的，眼珠畫得特別大，特別亮，不論你站在廟的哪個角落，都覺得祂在看你。

林清源合了合十，低聲說了句什麼，又繼續往裡面走。

廟埕外面傳來卡車引擎的聲音。轟隆轟隆的，老舊的柴油引擎，冒著黑煙。一台藍色的貨車從村口開進來，車斗上用帆布蓋著堆得高高的戲箱。後面還跟著一台遊覽車，車身上的漆剝落了大半，隱約看得出「金蘭班」三個燙金字。

卡車在廟埕邊停下來，引擎咳了兩聲，熄火了。駕駛座的門打開，先伸出來的是一隻皮鞋──黑色的，擦得發亮，但鞋頭已經磨白了。然後是整個人。

金德旺。

他穿一件暗紅色的POLO衫，領口翻起來，脖子上掛著一條粗金鍊子，鍊子的墜子塞在衣服裡面，看不出是什麼形狀。他的頭髮抹了油，往後梳得一絲不苟，在晨霧中反射著光。

「林村長！」他張開雙手，聲音大得像在舞台上唸台詞。「久仰久仰！」

林清源從廟裡走出來，兩人握手。金德旺的手勁很大，握得林清源的骨頭喀喀響。

「金班主辛苦，這麼早就到了。」林清源說。

「不辛苦不辛苦，應該的應該的。」金德旺的笑容很大，露出兩排整齊的假牙，白得不自然。他的眼睛從林清源的肩膀上方掃過去，掠過廟埕，掠過聚集的村民，最後停在牆上那張紅紙榜上。

五十萬元。

他的笑容沒有變，但眼神變了。不是變冷，而是變得更熱了──像一個飢餓的人看見食物，又像一個賭徒看見籌碼。那種熱藏在瞳孔深處，表面上看不出來，但如果有人盯著他的眼睛看，會覺得那雙眼睛不像在看東西，而是在計算。

「金班主？金班主？」林清源喊了兩聲。

金德旺回過神來，哈哈笑了兩聲。「抱歉抱歉，我在看你們這間廟，真水，真水。」

他轉身朝卡車揮手。「阿才！叫大家下來！」

車斗上的帆布被掀開，幾個年輕的團員跳下來，開始搬戲箱。廖添福從遊覽車上下來，手裡抱著一疊文件，小跑步過來。

「班主，合約。」

金德旺接過來，隨手翻了兩頁，也沒仔細看，就在最後一頁簽了名。他從口袋裡掏出一顆印章，沾了沾印泥，蓋上去。動作俐落得像做過幾百次。

林清源也簽了名，從廟裡請出大印，慎重其事地蓋在合約上。紙上的硃砂印泥紅得刺眼。

「那就拜託金班主了。」林清源說。

「放心，放心。」金德旺拍了拍他的肩膀，「我們金蘭班，台北第一名班，保證讓你們這個普渡轟轟烈烈。」

他的眼睛又往紅紙榜的方向飄了一下。

五十萬元。

他心裡在算：戲班的開銷，壓到十五萬，應該沒問題。住宿就睡廟裡廂房，不用錢。吃飯叫阿才去買最便宜的便當，一個人八十塊，二十個人吃七天，一萬多塊。道具戲服都是現成的，不用花錢。剩下三十五萬，加上這幾年的積蓄──他已經看好了台北那間公寓，三十年老屋，頭期款正好就是這個數。

「神明？不過是泥塑木雕。」他想，「演一場戲而已，誰真會檢查供品？」

他笑了笑，從口袋裡掏出一包七星牌香菸，抽出一根，叼在嘴上。打火機喀一聲，火苗在晨風中晃了兩下，點著了。他深深吸一口，吐出白煙。煙霧在空氣中慢慢散開，往正殿的方向飄去。

正殿裡，大士爺的神像坐在那裡。

金色的臉，黑色的眼珠，七層寶冠。

煙霧飄進門檻，繞著神像的腳邊轉了一圈，散了。

金德旺沒有看見──神像的眼睛似乎動了一下。

不是轉動，不是眨眼，而是瞳孔深處有什麼東西亮了一瞬，像遠處的閃電，又像深井裡反射的月光。

但那只是一瞬。一瞬之後，又恢復了原樣。

夜裡的棲鳳村黑得很徹底。

沒有路燈，沒有霓虹燈，只有幾戶人家的窗戶透出微弱的黃光。廟埕空蕩蕩的，戲箱堆在戲台邊，用帆布蓋著，像一排蹲著的巨獸。風從北邊的山上吹下來，帶著竹子葉的沙沙聲和溪水的濕氣。

金德旺住在廟旁的廂房。房間不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一幅褪色的觀音像。他把行李扔在床上，從包包裡拿出一張摺了又摺的紙，攤開來。

是台北那間公寓的廣告。

三房兩廳，三十年老屋，頭期款七十八萬。他的積蓄有四十三萬，加上這次普渡能弄到的三十五萬，剛好。

他把廣告紙鋪在桌上，用手掌壓平，看了很久。嘴角慢慢上揚，但不是笑，是一種更複雜的表情──像是一個走了很遠的路的人，終於看見了目的地。

「班主。」門外傳來廖添福的聲音，很小，像是怕被誰聽見。

「進來。」

門開了，廖添福閃身進來，又立刻把門關上。他站在門邊，雙手垂在身體兩側，像一個等待處罰的學生。他的臉很年輕，不到三十歲，但眼袋很深，眼睛周圍一圈青黑，像是很久沒睡好。

「坐。」金德旺指了指椅子。

廖添福沒坐。

「班主，這麼晚了，有什麼事？」

金德旺把那張房屋廣告翻過來，背面是空白的。他從口袋裡拿出一支筆，在紙上寫了幾個數字：十五萬、三十五萬、七十八萬。

廖添福看著那些數字，眉頭皺起來。

「班主，這是什麼？」

「開銷。」金德旺用筆尖點了點「十五萬」三個字，「我打算把這次的開銷壓到十五萬。」

廖添福的眉頭皺得更緊了。「班主，林村長給的預算是三十萬，你簽合約的時候──」

「合約是合約，實際是實際。」金德旺打斷他，聲音不大，但很硬。「你跟我多久了？」

「三年。」

「三年還不懂規矩？」金德旺把筆放下，身體往後靠在椅背上，翹起腳。「我問你，你阿爸的醫藥費，還欠多少？」

廖添福的臉色白了。

「八……八萬。」

「八萬。」金德旺點點頭，從口袋裡掏出一個小本子，翻開來，推到桌子中間。上面密密麻麻寫著數字，紅的藍的，圈起來的，打叉的。廖添福的名字旁邊寫著「80,000」，用紅筆圈了兩圈。

「你每個月還三千，還要還多久？」金德旺問。

廖添福沒說話。

「二十二年。」金德旺自己回答，「二十二年，每個月三千，你還要還二十二年。你今年二十八，還完五十歲。」

金德旺看著廖添福那張刷白的臉，心裡暗暗好笑——這呆子，八萬除以三千，連兩年半都不到，自己隨口唬個二十二年，他居然連算都沒算，臉就白了。果然老實人最好騙，說多大數字都照單全收。

廂房裡很安靜。牆上的觀音像在昏黃的燈泡下看起來陰沉沉的，慈眉善目變成了另一種表情──像在看，又像沒在看。

「我不會要你違法。」金德旺的口氣軟下來，變得像在哄小孩。「只是省一點。道具用舊的，便當買便宜的，住宿不用錢。又不是不給人家東西，只是給少一點。神明不會計較這種小事。」

他站起來，走到廖添福面前，把那張房屋廣告塞進他手裡。

「你看這間房子，三房兩廳，有陽台，有廚房。等我買了，你可以搬來住一間，不用租金。」

廖添福低頭看著那張廣告紙。印刷的圖片裡，一間空蕩蕩的客廳，白色牆壁，磁磚地板，陽光從窗戶照進來。很亮，很乾淨，很遠。

「班主，」他的聲音很乾，「我阿嬤說過，欺神的人，會絕後代。」

廂房裡突然變得更安靜了。

金德旺的笑容沒有消失，但眼睛裡的光變了。他伸手，把那張廣告紙從廖添福手中抽回來，小心地摺好，放回口袋。

「你阿嬤那一代的人，什麼都不懂。」他說，「這世上如果有神，為什麼我苦了二十年還在租房子？為什麼那些欺壓我的大班主，一個個開賓士？」

他拍了拍廖添福的肩膀，力道很重，重到廖添福的肩膀沉了一下。

「與其求神，不如求自己。去睡吧，明天一早還有很多事。」

廖添福走出廂房的時候，在門口停了一下。他想說什麼，嘴唇動了兩次，沒有聲音。最後他轉身，輕輕關上門，走了。

走廊很暗，他的腳步聲在石板地上迴盪，一下，一下，像心跳。經過正殿的時候，他停了下來。

廟門沒關。大士爺的神像坐在黑暗中，看不清臉，只看得到頭冠的輪廓，一層一層疊上去，像一個巨大的黑影。他站在那裡，站了很久，直到夜風從廟門灌進來，吹得他打了個哆嗦，才加快腳步離開。

他沒有注意到，正殿的香爐裡，今天白天插的香早就燒完了，但香灰上面，有幾個淺淺的印子。

像腳印。

很小，很淺，不仔細看根本看不出來。

但確實是腳印。

後院在廟的後面，一排桂花樹沿著圍牆種下去，花剛開，香氣濃得發膩。柳鶯鶯站在院子中間，身上穿著練功服，白色水袖垂在兩側，在月光下看起來像兩道流水。

她開口。

「目連救母出城來──」

聲音不大，但很清，像一把刀劃過絲綢。尾音拖得長長的，在夜空中往上飄，飄過廟簷，飄過榕樹，飄到山上去。

陳永坤坐在廊下，二胡架在膝上，琴弓搭在弦上。他沒有拉，只是閉著眼睛聽。聽完那句，他才開始動。

二胡的聲音從他指間流出來，沉沉的，低低的，像是從地底下冒出來的。兩條弦，一條內弦，一條外弦，內弦厚，外弦亮，纏在一起，繞在柳鶯鶯的歌聲上，像一條看不見的絲線把她繫住。

他們合作了十一年。從柳鶯鶯十五歲第一次登台，陳永坤就是她的琴師。十一年來，她唱什麼，他拉什麼，不需要對眼神，不需要打拍子，兩個人的呼吸是同步的。

但今晚，陳永坤拉完第一段，停了。

琴弓懸在半空中，他的手停在弦上，不動。

柳鶯鶯回頭看他。「永伯？」

陳永坤睜開眼睛。他的眼睛很小，眼尾下垂，皺紋從眼角一路爬到太陽穴。他看著柳鶯鶯，看很久，看到柳鶯鶯開始不安。

「怎麼了？」她問。

「妳的聲音裡有哀愁。」陳永坤說。

柳鶯鶯愣了一下，然後笑了。「哀愁？我唱的是《目連救母》，本來就是哭調。」

「不是那種哀愁。」陳永坤把二胡放下，站起來。他的膝蓋不好，站的時候要用手撐著柱子才穩得住。「妳的聲音裡，有東西在哭。不是妳在哭，是別的東西。」

夜風吹過桂花樹，幾片花瓣落下來，落在柳鶯鶯的肩上，落在陳永坤的二胡琴筒上。

柳鶯鶯想說什麼，但陳永坤已經轉身走進走廊了。他的背影在黑暗中縮成一個彎腰的形狀，左腳拖著右腳，一步一步走遠。

她站在院子裡，月光照在她身上，白色水袖隨風輕輕擺動。她張開嘴，想再唱，但喉嚨像是被什麼東西掐住，一個音都發不出來。

她抬頭看天。

月亮很圓，很亮，周圍一圈淡淡的紅暈。

陳法玄是在午夜前走進棲鳳村的。

他沒有開車，沒有騎車，就靠兩條腿，從嘉義市區一路走來。肩上背著一個帆布法袋，袋子磨得發白，角上破了個洞，露出裡面一疊黃紙的一角。他穿一件灰色的唐裝，布扣子從領口一路扣到下擺，腳上一雙黑布鞋，鞋底沾滿了泥。

他走進村口的時候，在土地公廟前停了一下。

廟很小，不到一人高，裡面供著一尊尺餘高的土地公，鬍子用紅漆畫的，已經褪成粉紅色。供桌上放著幾顆橘子，乾癟癟的，不知道放了幾天。

陳法玄從法袋裡抽出三支香，沒用廟裡的火柴，直接用手在香頭上一抹──沒有打火機，沒有火柴，但香頭冒出了煙。他點燃香，插進香爐，雙手合十，低聲唸了幾句。

然後他繼續走。

經過榕樹的時候，他停了一下。榕樹下沒有人，但石墩旁邊的地上有幾顆吃過的龍眼殼，還有一個淺淺的凹陷，像是有人剛坐在那裡。

他沒有停留太久。

廟埕到了。戲台已經搭好，帆布棚在月光下看起來像一個巨大的帳篷。第一排放著七張椅子，椅背貼著黃符，椅腳綁著青布。椅子是空的，但椅面上隱約有壓痕，像有人坐過又站起來。

陳法玄站在廟埕邊緣，看著那七張椅子，看了很久。

然後他轉身，朝大士爺廟走去。

廟門沒關。他跨過門檻，走進正殿。月光從天井照下來，照在大士爺神像的臉上。金色的臉在月光下變成銀白色，黑色的眼珠反射著月光，亮得像兩顆星。

陳法玄把法袋放下，從裡面拿出一個小香爐，一包香，一疊符紙。他點了三支香，插進爐裡，然後退後三步，跪下，磕了三個頭。

額頭碰到石板地的時候，石板上傳來一陣涼意，不是普通的涼，是那種從地底下往上竄的、像冰水一樣的涼。

他抬起頭。

神像的眼睛看著他。

「今年的普渡，」他低聲說，聲音在空蕩蕩的正殿裡迴盪，「血味太重。」

沒有人回答他。

但他聽見了一個聲音。

很遠，很小，像是從地底下傳上來的──

七張椅子同時往後拖了一下。

木板地上發出整齊的「嘎」一聲。

陳法玄沒有回頭。

他站起來，收好法袋，走出正殿。

月光照在廟埕上，那七張椅子靜靜地排在第一排，椅面微微凹陷，像有人正坐在那裡，等著戲開演。

廟口的榕樹在風中沙沙作響。

洪萬福已經不在那裡了。石墩空著，旁邊的龍眼殼被風吹散，滾了幾圈，停在榕樹的氣根旁邊。

但如果你仔細聽，風裡面有一個聲音。

不是樹葉，不是蟲鳴。

是一個老人的聲音，很低，很慢，像從很遠很遠的地方傳來──

「那一年，大士爺坐在廟裡，三天三夜沒動……」

「沒有吃，沒有喝……」

「沒有眨眼。」

風停了。

棲鳳村沉睡了。

但那七張椅子還醒著。

ns216.73.217.14da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically