**【時令】** 初冬，霜降，河水清淺。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlG2MM8g3fP
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1GHDBJiSh
霜降這一日，古鎮下了第一場霜。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElcVFRKVm3
清晨推開門，天井裏的青石板上鋪了一層薄薄的白，像誰在夜裏悄悄撒了一把細鹽。老梅的枝椏上也掛了霜，光禿禿的枝條裹了一層絨絨的白邊，在晨光裏閃著細碎的銀光，竟比開花時還好看幾分。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwbtjmf8s2
蘇綰端著銅盆去井邊打水，呼出的氣在面前凝成一團團白霧。井水卻比空氣暖，提上來時冒著淡淡的熱氣，她將手浸進去，冰了一夜的指尖慢慢緩過來，泛起淺淺的紅。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGNVVnGjHL
河水清淺了許多。夏日裏漫過岸邊石階的水，此刻退了下去，露出階上經年積下的青苔，乾了，變成灰綠色，像一層褪了色的舊絨毯。荷塘徹底枯了，荷葉的殘梗孤零零地立在淺水裏，頂端掛著一兩片蜷縮的枯葉，風一吹便輕輕顫動，像在發抖。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpqc8mjNOT
這便是冬天了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXqKyQMfpu
蘇綰將粗陶瓶裏的菊花換成了一枝臘梅。是養母從後院角落那棵老梅樹上折的，枝條上綴著幾朵將開未開的花苞，裹著一層蠟質的淡黃，湊近了聞，有極清冽的香氣，像被凍過的月光。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Qh4q2wTEa
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZbrMxiOHz
臨安府來的消息，是在一個尋常的午後傳到鎮上的。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGc3W4ifm8
那日沒有下雨，天色卻灰濛濛的，像一塊用了許多年的舊絹布。蘇綰正坐在廂房裏抄陸硯新送來的詩稿。他的詩近來寫得少了些——阿竹有一次從鎮東回來，說陸公子每日天不亮就起來讀書，夜裏燈亮到三更，禪房的窗紙上，他的影子總是伏在案前。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ5c1jTUGWG
她知道，他在備考。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2YiIoD3kL
來年二月的春闈，是他等了七年的機會。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRR0fxfE06
詩稿只有薄薄幾頁，寫的是初冬的風物。霜後的清晨，清淺的河水，光禿禿的梅枝，夜裏呼出的白霧。他的詩愈發清簡了，從前還偶有長篇的鋪陳，如今往往二三十字便收筆，像省下所有的力氣，留給更要緊的事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZGsXVuNSZ
她抄到最後一首。只有四句。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡME8sdUjwpS
「霜落吳江冷，燈孤夜雨寒。何當共窗讀，不復隔架看。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ZyZapsru1
她握筆的手停住了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemtyCedofZ
「何當共窗讀，不復隔架看。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxn5wVUBLY
她看著這十個字，看了許久許久。筆尖懸在紙面上方，墨汁慢慢匯聚，凝成一滴，落在紙上，暈開一個小小的墨點。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKwnyvdsSE
她慌忙換了一張紙，指尖卻微微發顫。重新蘸墨，落筆，將那四句詩一字一字抄完。寫到最後一個「看」字時，手腕一軟，那一捺拖得比平日長了些，像一聲收不住的嘆息。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7FbCMq56j
她擱下筆，將抄好的紙張舉起來，對著窗外的天光看。墨跡還未全乾，在濛濛的灰光裏泛著濕潤的亮。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiN6mHmb4lG
「不復隔架看。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7K0rs1KfuR
她輕輕念了一遍。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOI0PW4LjUm
聲音很輕，像落在水面的一片枯葉。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkBAhhQg4w
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpxbEUgA6C
消息是午後傳到的。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRqu8y9lmR
鎮上要赴考的書生們聚在通濟橋頭的茶舖裏，高聲談論著來年春闈的日期、臨安府的客舍、沿途的水路。聲音順著河風飄進懷古齋的窗裏，斷斷續續的。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0y22urBBre
「二月十八……禮部帖了告示……」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgICFfd8ize
「……吳縣的舉子約定下月初六啟程，結伴同行，路上好有個照應……」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XU5CTINT2
「陸兄，你何時動身？」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmI0QQa1RGv
蘇綰聽見了那一聲「陸兄」。她握筆的手微微一頓。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6PT0LwvSr
「……下月初六，與諸位同行。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGADBu9Tsc5
是他的聲音。溫和的，平穩的，像在說一件尋常事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJfBzH8ai2
她繼續抄書。筆尖在紙上遊走，橫平豎直，一絲不苟。可寫到一半，她忽然發現，自己抄錯行了——將同一句詩抄了兩遍。她怔怔地看著那兩行一模一樣的字，許久沒有動作。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcQMIt9C84
然後她將那張紙輕輕揉成一團，放在一旁，重新鋪開一張。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY4IPgrsOaE
窗外茶舖裏的笑聲漸漸遠了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJRAV5psmq
他要走了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCBI8BhOeQ
去臨安府趕考。去千里之外的京城。去搏一個前程。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTH1CrUQ5ns
她知道這一天遲早會來。從她第一次在詩稿上看見「硯」字的時候，從她第一次隔著書架望見他青衫身影的時候，從她第一次讀懂他詩裏那些孤苦與執著的時候——她就知道，他不會永遠留在這座小鎮裏。他是要去更遠的地方的人。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYvtIIQ8Gv
可當這一天真的要到來的時候，她的心頭，還是像被什麼東西狠狠揪了一下。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQC3DLXb7g
又酸又脹。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqqw7e5WLI
難受得厲害。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy084X4vLrx
她不知道他這一去，要多久才能回來。不知道他這一去，能不能金榜題名。更不知道，他若是真的考中了，做了官，入了仕，還會不會記得這座小小的水鄉古鎮，還會不會記得懷古齋，還會不會記得——那個抄了他無數次詩文的姑娘。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7o8zVAIq7
她將筆擱在硯台上，雙手交疊放在膝上，靜靜坐了很久。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVkpEKNLFd
窗外的天光從灰白轉為暗淡。河面上起了風，吹得岸邊的枯柳枝條亂顫。阿竹進來點燈，看見她坐在暮色裏，案上的紙只抄了一半。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprvaFXR0sJ
「阿綰？」阿竹輕聲喚她。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjyKZjNsdg
她回過神，對阿竹笑了笑，拿起筆，繼續抄書。燈火映著她的臉，臉上沒有淚，只是眼底有一層薄薄的霧，像初冬清晨河面上的水汽。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPnUUfWjWG
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRhC7WXyFV
這夜，蘇綰熄了廂房的燈，躺在床上，翻來覆去，怎麼也睡不著。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJxxiUbLSh
窗外有風。初冬的夜風不似秋風那般嗚嗚咽咽，是乾脆的、清冷的，從河面上刮過來，吹得窗紙輕輕鼓盪，像有人在窗外輕輕呼吸。遠處隱隱傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三下——三更了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvPQLObkIP
她睜著眼，望著黑暗中什麼也看不見的帳頂。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7AYt2cExb
睜眼是他。閉眼也是他。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PpFAuBU6M
是他隔著書架望過來的目光，溫和的，清澈的，像春日午後的河水。是他託老東家送來的那枝白荷，花瓣上沾著水珠，清冽的香氣飄了滿屋。是他親手刻的那枚竹根印章，「懷古」二字，一筆一劃都是刀痕。是他溫潤的聲音，說「有勞蘇姑娘」，說「如姑娘筆下的字」。是他寫的一句句詩——「柳線垂河綠，書窗映日明」，「隔架窺書影，臨窗聽墨聲」，「何當共窗讀，不復隔架看」。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVtaO1DZIc
她忽然坐起身。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBr4fYuegpG
黑暗中，她的眼睛亮亮的，像窗外河面上映著的、遠處的星子。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Nj5HVaK68
她起身，摸到火摺子，點亮了油燈。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2CyUHzBJW
燈火搖曳，將她的影子投在牆上。她打開櫃子，取出一疊最好的宣紙——是她平日捨不得用的，養父從臨安府進回來的上等料，潔白勻淨，摸上去像絲綢一樣滑。她又拿出新磨的松煙墨，墨色烏黑發亮，帶著淡淡的松脂香。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32qLfKMtI9
鋪開紙張，提筆。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGU8uKdhrY9
她要把他這些年寫的所有詩，一首不落，一字不差，全都抄錄下來，裝訂成冊。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWyfbJD48E3
送給他。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFIMW5xCbJ
她不知道這份禮物算什麼。不知道他收到時會怎麼想。不知道這會不會太唐突、太逾矩、太不像一個抄書女該做的事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY01CQkHn65
可她就是想抄。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoercqh9zq
想把他的詩，用自己的筆，一個字一個字地抄在最好的紙上。想讓他在千里之外的臨安府，在那些孤燈夜雨的備考夜裏，能看見自己的詩，也看見她的字。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyUncG5hKe
就像她一直以來做的那樣。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRs8OvS3Z7W
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoF0tg0Kk8A
從這夜起，蘇綰開始了白晝與黑夜的雙重抄書。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5rB0aQjLN
白日裏，她照常坐在廂房裏，抄坊中的書稿。經史子集、詩文雜鈔，來什麼抄什麼，一筆一劃，從不敷衍。養父將客人託抄的書稿交給她，她接了，安安靜靜地抄完，整整齊齊地疊好，壓上鎮紙。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJ0EiSJgaa
沒有人看出任何異樣。她的字依舊清雋圓潤，她的神色依舊溫和平靜，她依舊在阿竹打趣時紅著臉輕輕推她一下，依舊在養母送茶時抬頭道一聲「謝謝娘」。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIri9e4f4W
可到了夜裏，當坊中所有人都睡了，她便點起燈，關上廂房的門，鋪開那疊最好的宣紙，開始抄他的詩。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLgVAKJfGu
她按著時令分卷，春、夏、秋、冬，一冊一冊抄下去。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7tIa5YR5S
春卷裏，是初遇時的柳色與書窗，是他寫給她、卻從未說破的第一首詩，她抄得慢，筆劃間滿是初見時的小心翼翼；夏卷裏，是滿河荷香，是案頭那枝盛開了七日的白荷，是清茶回贈時的心跳，她抄到詠荷的詩句時，指尖總是輕輕發顫；秋卷裏，是雨後曬書的半日相處，是他藏在詩裏的孤苦，是她畫在紙角的水波紋，她抄到懷舊詩的時候，眼眶總是發熱；冬卷裏，是滿天寒霜，是即將到來的分別，是那句「何當共窗讀，不復隔架看」，她抄到最後，筆尖的墨暈開了好幾回。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1cIFyZ5Pl
有些詩，他交給過懷古齋，她抄過許多遍，早已爛熟於心。有些詩，他從未拿出來過——是寫在廢紙上、隨手夾在書頁裏、不知怎的被她發現的。她都替他記住了。一字一句，工工整整地抄在那疊最好的宣紙上。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJxPCK4NSo
她不敢讓旁人知道這份心思。白日的字是交差，是營生，是養育她長大的懷古齋給她的活計。夜裏的字——是她自己想做、自己願做、不做便睡不著的事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfalaElH3ys
阿竹是第三夜發現的。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hGKlzEW8M
她半夜醒來，看見蘇綰廂房的燈還亮著，以為她忘了熄燈，披衣起身走過去。推開門，便看見蘇綰坐在案前，一手揉著發酸的手腕，一手執筆不停。燈油已經添了兩回，燈盞裏的燈芯結了一朵大大的燈花，她都顧不上剪。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHYwk39syMh
案頭已經攢了厚厚一疊抄好的紙張，墨跡已乾，整整齊齊地疊著，壓在那枚「懷古」竹根印章下面。廢紙簍裏丟著幾張寫廢的——大約是抄錯了字，或是嫌某一筆不夠端正，便揉了重寫。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48la3W2AxM
蘇綰的眼底布滿了紅血絲。眼眶底下一圈淡淡的青，像被煙熏過。嘴唇有些乾，起了細細的皮。她卻渾然不覺，只顧低著頭，一筆一劃地抄。燈火映著她的側臉，她的神情異常專注，專注得像在做一件比什麼都重要的事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7DIVtTZLN
「阿綰。」阿竹心疼得不行，走上前，輕輕按住她的手。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGuzUQe6lx
蘇綰的手被按住，筆停了。她抬起頭，看著阿竹，眼睛裏滿是熬夜熬出的血絲，卻亮得驚人。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhvaqcdCBh
「都三更天了。」阿竹的聲音帶著剛醒的沙啞，又急又心疼，「你這麼熬下去，身子會垮的！你看看你的手——都抖了。歇一歇，明日再抄不行嗎？」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJTB8eT2IgY
蘇綰低頭看了一眼自己的手。指尖確實在微微發抖——不是冷，是握筆太久，手腕和指節都在細細地顫。虎口處磨得通紅，有一塊皮膚已經薄得透亮，再寫下去，怕是要起泡了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5Hs0d8lXo
她將筆換到左手，輕輕揉了揉右手的虎口。然後又換回來。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGiX0tj7QDY
「不行。」她的聲音帶著熬夜的沙啞，卻異常堅定，一個字一個字說得清清楚楚，「他下月初六便要走了。我必須在他走之前抄完。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISqWA3dr5M
「可你這是——」阿竹低頭看了一眼案頭那疊厚厚的紙張，又看了一眼廢紙簍裏的紙團，眼眶忽然紅了，「你這是熬了幾個晚上了？」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUKFcqVXcN
蘇綰沒有回答，只是對她笑了笑。那笑容很輕，眼底帶著一點淚光，在燈火裏閃了閃。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZWuVdvWgB
「就快了。」她輕聲說，「就快抄完了。這是我唯一能送給他的東西。我要親手抄完。一個字都不能錯。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzvPX2QEDy2
阿竹看著她執著的樣子，再也說不出勸阻的話。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgdO9jepab
她認識蘇綰十年了。從六歲被賣進林家，到如今十六歲，她和蘇綰一同長大，情同姐妹。她知道蘇綰的性子——看似怯懦寡言，實則心裏自有執著與底線。她認定要做的事，便一定會做到底。就像抄書，八年了，無論寒暑陰晴，從無一字敷衍。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNYZq41tib
可阿竹從未見過蘇綰為誰這般拼命。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8GZXcv8oeW
她嘆了口氣，鬆開手，轉身出去了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡod08kj66oL
過了一會兒，她端著一盞熱乎乎的紅棗茶回來。茶盞裏飄著幾顆飽滿的紅棗，還有幾片當歸，熱氣騰騰的，散發著淡淡的甜香。她將茶盞放在蘇綰手邊，又找來一件舊棉襖，輕輕披在她肩上。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyxaPBMaE5V
「喝口茶，暖暖手。」阿竹的聲音軟下來，帶著一點鼻音，「我不吵你了。你寫吧。我去給你添燈油。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡax17EjMgCE
蘇綰端起茶盞，抿了一口。紅棗的甜混著當歸淡淡的苦，從喉頭一路暖到心底。她抬頭看著阿竹，眼眶一熱，輕聲說了句：「阿竹，謝謝你。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjwFrhwYh6
阿竹背對著她添燈油，沒有回頭。可蘇綰看見她抬手抹了一下眼睛。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uwbnd4cwn
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlYu2lsAXnQ
林夫人也察覺了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBu0Hudt4K4
第五日清晨，蘇綰照常坐在廂房裏抄坊中的書稿。她的臉色比平日蒼白了些，眼眶底下的青色更深了，像一筆淡淡的墨在宣紙上暈開。可她握筆的手依舊穩穩的，字跡清雋圓潤，沒有半分潦草。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6n0PmBpBm
林夫人端著一碟剛蒸好的桂花糕走進來。糕是糯米粉蒸的，上面點綴著秋天存下來的乾桂花，熱氣騰騰的，散發著清甜的香。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzb0SDUZgt
她將糕點放在蘇綰手邊。目光掃過案頭——那裏比平日多了幾樣東西。一方用素絹包著的紙疊，整整齊齊的，露出邊角處極好的宣紙質地。還有一盞昨夜留下的茶盞，盞底沉著泡脹的紅棗和當歸片。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uWIdOZARg
林夫人什麼也沒問。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvN0Xw4JJOI
她只是輕輕拍了拍蘇綰的手背。那隻手握筆握了一夜，指節處泛著淡淡的紅。林夫人的手掌溫熱而柔軟，覆在她手背上，像一床曬過太陽的薄被。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzzkusUNiQF
「綰兒，慢點寫。」她的聲音輕柔，像天井裏穿過梅枝的晨風，「別累壞了身子。娘給你燉了湯，晚些給你送來。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1d8P0e1z4t
蘇綰抬起頭。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRMVXFrKuU
林夫人的鬢邊又多了幾根銀絲。她記得小時候，養母的頭髮還是烏黑烏黑的，每日清晨坐在窗前梳頭，木梳從髮根梳到髮尾，像船槳劃過黑色的水面。什麼時候開始變白的呢？她竟沒有察覺。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLEXTvFLJk
她的眼眶一熱。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZohLPZhcLw
「謝謝娘。」她輕輕應了一聲，聲音有些發顫。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBQDRPrquM
林夫人笑了笑，沒有多說，轉身出去了。走到門口，又回頭看了一眼蘇綰伏案抄書的身影。那一眼裏，有心疼，有瞭然，有溫柔——還有一點，像在看著年輕時候的自己。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIqnkFy8pz
她知道養女在抄什麼。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡve7fhyTGgb
有一日清晨，蘇綰伏在案上睡著了，手邊攤著一張尚未收起的紙。林夫人進來送茶，看見了紙上的字——不是坊中的書稿，是詩。是陸公子的詩。一首接一首，抄了厚厚一疊。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpE9y5qmG9
她也看見了紙角那盞小小的燈，和燈旁那道淺淺的水波紋。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRCYqxLBjp
她什麼也沒說，只是將滑落的棉襖重新披回蘇綰肩上，將那張紙輕輕抽出來，壓在鎮紙下面，免得被風吹落。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKlwiwBc66
她懂。有些心事，是只能藏在筆墨裏的。說不出來，便寫下來。寫給自己看，寫給夜深人靜的燈火看，寫給窗外無聲流淌的河水看。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7fbmlJ4hp
她在蘇綰這個年紀的時候，也曾這樣，抄過一個人的詩。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVaWlj4LcvK
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVGQaSZado
蘇綰知道，養父母都看穿了她的心事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4ZoICCIho
他們沒有點破。沒有責怪。沒有說「你是個女兒家，不該這般主動」，沒有說「他此去臨安，前程未卜，你別太癡心」。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsBprvg7Mo
他們只用最溫柔的方式，默默支持著她。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsy5Xsfckk
養父這幾日將坊中要抄的書稿減了些，分給了鎮上另一位抄書先生。他對蘇綰說，年底了，客人少，不必趕工。可蘇綰知道，年底正是書坊最忙的時候——那些要回鄉過年的書生，都會在臨行前託抄幾冊詩文，帶回鄉里送人。養父是怕她太累。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHimhzcGNz
養母每日送來的湯，從紅棗茶換成了當歸雞湯，又換成了枸杞銀耳羹。湯盞放在她手邊，熱氣裊裊，她抄完一頁，端起來喝一口，溫度總是恰到好處——不燙嘴，也不涼。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdw9SfnLYvt
阿竹每日夜裏起來，替她添燈油，替她剪燈花，替她將抄好的紙張理齊壓好。有時她抄得太投入，忘了時辰，阿竹便坐在旁邊的矮凳上，抱著膝蓋打盹，陪著她。醒來時揉揉眼睛，第一句話總是：「阿綰，幾更了？你該歇了。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKqrbQAVQ5
蘇綰覺得自己是世上最有福氣的孤女。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCcycp4bF4
她三歲沒了爹娘，卻從未真正孤苦過。她有養父母，有阿竹，有這一方案頭，這一手字，這一間臨河的抄書廂房。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rQ5dgjDhB
如今，她的手裏，還多了一疊抄滿他詩句的宣紙。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPzqfAeu1R
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL3ITZaquId
初五，啟程前一日。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3CIauqe5e
蘇綰抄完了最後一首詩。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqrQ56gQuu
那一夜，她沒有熬夜。所有的詩都已經抄完了，一首不落，一字不差。從他最早寫江南早春的「柳線垂河綠，書窗映日明」，到最新寫初冬夜雨的「霜落吳江冷，燈孤夜雨寒」。厚厚四疊宣紙，按時令分冊——春、夏、秋、冬，每一冊的扉頁上都留著空白。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaY42X10ytS
她將四疊紙理齊，輕輕壓了壓。紙張是新抄的，還帶著微微的潮氣和墨香。她湊近了聞——松煙墨的香氣混著宣紙特有的清苦味，像雨後的竹林，像他身上的氣息。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPcqg3Rt3fY
她從櫃子裏找出素色的綾絹。是養母從前做衣裳剩下的邊角料，淡青色，像春日雨後的天空，像他常穿的那件青衫。她將綾絹裁成封面，比著紙張的大小，一折一壓，用細麻繩紮得整整齊齊。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06FbGjiEVU
麻繩是她親手搓的。從灶房裏找了一束苧麻，坐在燈下，放在膝上來回搓。搓得掌心發紅，麻繩卻結結實實，紮緊了便不會鬆。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYShefatEP
四冊詩集，整整齊齊地摞在案頭。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJKaFeZ3sg5
她看著它們，像看著自己這大半年來所有說不出口的心事。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicWz26yUxi
然後她提筆。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihku8QaAdc
在第一冊的扉頁上，寫下了一行字。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUe9zjjcik
「願君此去，金榜題名，平安歸來。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERZVKDi2Ty
她的筆跡比平日更輕、更慢。每一個字都寫得極認真，像在紙上刻下一個願望。寫到「歸來」二字時，筆尖頓了頓，那一捺拖得長長的，像一聲不捨的呼喚，像河面上被船槳劃出的水痕。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXVzM8F4si
她沒有落自己的名字。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbKXTKbeUC
只在落款處，畫了一朵盛開的白梅。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Cw4Ip2fqU
五片花瓣，瑩白如雪。蕊心用極淡的墨點了幾點，像清晨梅枝上的霜。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqaHCHiJDK
她畫完最後一筆，擱下筆，將四冊詩集捧起來。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpS3uiMaTza
素色的綾絹封面，細麻繩紮得整整齊齊。四冊詩集摞在一起，沉甸甸的，像捧著自己滿心滿腹的溫柔與勇氣。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMPswBeOXF8
案頭的燈火搖曳，窗外霜月無聲。天快亮了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVE8vms37s
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdp6U6GS4cx
辰時剛過，陸硯便來了懷古齋。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx01fSZsA4E
這是他啟程前最後一次來，專程向林氏夫婦辭行。他依舊穿著那件洗得發白的青布長衫，背上背著一個青布書簍，便是他全部的行囊。見了林老東家與林夫人，他躬身深深行了一禮，聲音鄭重：「東翁，夫人，學生明日便要啟程赴臨安，今日專程前來辭行。這大半年多蒙二位照拂，學生銘感五內。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrf9YXhWtLR
林老東家連忙扶他起身，笑呵呵道：「陸公子言重了，不過是借你幾本書看，算不得什麼。此去一路順風，祝你金榜題名，一舉奪魁。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5ttBxPfhv
林夫人站在一旁，溫婉笑著，讓阿竹去奉茶。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh62M70nQ32
陸硯將背上的書簍取下，輕輕放在店堂角落的空桌旁，又從懷中取出一疊整齊的詩稿，雙手遞給林老東家：「這是學生最後一疊詩稿，有勞東翁，待學生走後，仍舊麻煩蘇姑娘抄錄。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEI9kti3FW
他說這話時，目光不自覺地往抄書廂房的方向望了一眼，卻只看見緊閉的門，沒有看見那個熟悉的身影。眼底掠過一絲極淡的失落，快得幾乎察覺不到。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZoM6L9YGM
林老東家接過詩稿，轉身便讓阿竹送進廂房給蘇綰。阿竹接過詩稿，又端著兩盞沏好的茶出來，一盞遞給陸硯，一盞放在林老東家面前。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7oCq9sXYT
堂前兩人說著話，林老東家問起他沿途的行程、臨安的住處，陸硯一一應答，語氣平穩，可目光總是不經意地掠過那個放在桌旁的書簍。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD69gEb6qau
阿竹奉完茶，退到後院，轉身便進了蘇綰的廂房。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29YeBTJ4NO
蘇綰正站在門後，方才堂前的對話，她一字一句都聽見了。手裏緊緊抱著那四冊用素絹包好的詩集，指尖因為用力，微微泛白。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzsBzIcJLQ
「阿綰，」阿竹壓低了聲音，眼睛亮得很，「老東家正和他說話呢，書簍就放在堂邊的空桌上，旁邊沒人。我看過了，書簍底層的暗格，和你說的一模一樣。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPWTzQRaMM
蘇綰抬頭看著阿竹，深吸了一口氣，將懷中的詩集遞給她。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCv88S1gOBu
詩集被素絹裹得嚴嚴實實，大小剛好能放進書簍的暗格裏，不會晃動，也不會被人輕易發現。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhDILWcLnK
「阿竹，拜託你了。」她的聲音輕輕的，帶著一點不易察覺的顫抖，「放進暗格裏，不要讓他看見。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccDhhmyvsM
「你放心。」阿竹接過詩集，拍了拍胸口，臉上是滿滿的篤定，「我辦事，什麼時候出過差錯。保證他到了臨安府，打開書簍取父親遺著的時候，纔會發現。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsct88NCRIO
蘇綰對她笑了笑，眼底有淚光，卻像黎明時分河面上的第一縷天光，亮得溫柔。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYzYJZ8GYg
阿竹抱著詩集，輕手輕腳地繞到店堂側邊。堂前林老東家和陸硯正說著春闈策論的要點，兩人的注意力都在彼此身上，沒有人留意到她。她快步走到空桌旁，彎腰，指尖熟練地扣住書簍底側的木榫，輕輕一按——「咔噠」一聲，暗格彈開，和蘇綰說的分毫不差。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCN1SXeW1d
她將詩集輕輕放進暗格，剛好填滿整個空間，嚴絲合縫。再按回木榫，鎖好暗格，書簍外觀沒有半分異樣，連擺放的角度都和原來一模一樣。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Dzu126dtA
前後不過數息的功夫，她便做完了這一切，又輕手輕腳地退了回去，沒有人察覺。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZnEKKWAVxV
回到廂房，她對蘇綰比了個「成了」的手勢。蘇綰懸了許久的心，終於落了下來，靠在門板上，長長地舒了一口氣。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVeZJ8zqDv
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYG3ACEfB7
這日的夜，是陸硯在古鎮的最後一夜。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdN8lg83iR
夜色如墨，沒有月亮，只有滿天寒星，密密麻麻地綴在漆黑的天幕上，像誰撒了一把碎銀子。寒風吹著河邊的枯枝，發出嗚嗚的響聲，像有人在遠處吹著一支音調淒清的笛子。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3xmJJ72SM
他獨自一人，沿著河岸的青石板路，走到了懷古齋的門外。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvy7kJ5JVG
店門早已關了。門板一塊一塊豎著，嚴嚴實實，只有門縫裏透出一線極細極細的光——是後院廂房的燈，穿過天井，穿過店堂，從門縫裏漏出來。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBUD26F3x83
他站在門外的陰影裏，望著那線光，看了很久很久。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTiKxqkybpt
廂房的窗紙上，映著她執筆的影子。彎腰低眉，脊背挺直，筆尖在紙上輕輕遊走。他看見她偶爾停下來，揉一揉手腕，又繼續寫。看見她側過頭，對身旁的人說了一句什麼——大約是阿竹在裏面陪她。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDllsoPhMW
他幾次抬手，想要敲門。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILtFWYd18W
手舉起來，落在門板前，又默默放下了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrcQsUP8GN
他不敢。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8bWcCvszHg
他怕敲開門，看見她的眼睛，便再也說不出離別的話。更怕自己唐突了她，驚擾了這大半年來，隔著書架與筆墨的溫柔相處。他如今前途未卜，此去臨安，能不能考中、能不能回來、能不能為父親昭雪沉冤，都是未知數。他不能給她一個空口的承諾，不能耽誤了她。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksKswkrj5H
他從懷中取出一幅疊得整整齊齊的字畫。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIp9J8O0Q3
宣紙上，畫的是懷古齋臨河的閣樓。他畫了許多遍才畫成——閣樓的窗開著，窗內有一個姑娘執筆低眉，髮間一支素銀簪，案頭一盞孤燈。窗外柳枝低垂，河面上飄著一葉小舟，船頭站著一個青衫的身影，正回頭望向那扇窗。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh2qODHXI8S
畫的旁邊，用他最擅長的行書，題了一句詩。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTRv2oDAj9
「執筆書千卷，心頭只一人。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeFJZZrjNJc
這是他藏了大半年的心意。是他從未說出口的定情諾言。是他從隔著書架望她的第一日起，便在心底寫了一遍又一遍的話。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtJpIaWWBn
他蹲下身，將疊得整整齊齊的字畫，從門縫裏輕輕塞了進去。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0gKq9R0Mp
紙張落地，發出極輕極輕的一聲。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwqKwAqjA3
他站起身。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGhRRdOVyG
最後望了一眼那扇亮著燈的窗。窗紙上的剪影依舊彎腰低眉，專注而溫柔。他將這一幕刻進眼底，刻進心底，刻進即將陪伴他走過千里山海的記憶裏。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NRkLq7LWc
然後他轉身，頭也不回地走進了夜色裏。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0iB2xxWkA
衣袂被夜風吹起，像一隻即將遠行的鳥。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyobBHDE91f
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4dHIzfkte
廂房裏，蘇綰正將那枚「懷古」印章小心地收進木匣裏。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ65wikh1RQk
忽然聽見門外傳來細微的聲響——是紙張落地的聲音，極輕，像一片落葉飄落在青石板上。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqgAcChfSIa
她擱下筆，輕步走過去，打開門。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp49p998Fgx
門外空無一人。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTQ6nEioHm
只有滿天寒星，和遠處河面上吹來的冷風。風灌進她的衣袖，涼絲絲的，她卻渾然不覺。她扶著門框，探出身子，往巷口的方向望去。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpGPPjuBvdc
月色下，一個青衫的背影，正漸漸消失在巷口的深處。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtesrR04Kor
夜色很濃，他的身影被黑暗一點一點吞沒——先是衣襬，再是腰背，再是雙肩，最後只剩半個頭頂和一方青色的衣領。然後，連那一點青色也融進了夜色裏，再也分辨不出。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sMcVDNvE3
像一滴墨，落進了一池深水。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxdesSPzyU
她沒有出聲喚他。只是站在門邊，扶著門框，望著那空空的巷口，站了很久。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHF5zV9CYjE
風吹過來，吹亂了她鬢邊的碎髮。她抬手攏了攏，指尖觸到臉頰，才發覺臉上是濕的。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sDFR3tEcv
她低下頭。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKhRKA4ifFq
門檻邊的地上，靜靜躺著一幅疊得整整齊齊的字畫。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfb7nL834sx
她俯身拾起。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSD7IGAy8rt
就著從廂房門內透出的燈光，輕輕展開。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgcbEhfTgGH
月光與燈光交織，落在畫上。她看見了懷古齋的閣樓，看見了窗內執筆的女子——髮間的素銀簪，案頭的燈，低垂的眉眼。看見了窗外的柳枝與河水，河上的小舟，船頭那個回頭望的青衫身影。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvLM2Lp9j7X
看見了旁邊那一行字。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfMVp1uD0y
「執筆書千卷，心頭只一人。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmIZtGqQ8X
筆劃蒼勁，是他最擅長的行書。她認得這筆跡——她臨摹過無數次，在那些深夜裏，在那些不敢讓人看見的廢紙上，一遍又一遍。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyrGcfHVd1e
她的淚水終於忍不住，無聲地滑落。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ37UtiuUxbp
一滴，又一滴。滴在宣紙上，滴在那行字上，滴在畫中那個執筆女子的身影上。淚水暈開，將墨跡洇出淡淡的毛邊，像河面上的漣漪，一圈一圈，越蕩越遠。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKobOqtGMA
原來，從來都不是她一個人的痴心妄想。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuk1sYgVEoZ
原來，他也一樣。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45RjFokapF
原來他在書架那側望她的時候，她在抄他的詩的時候——他們的心事，是一樣的。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMcjzhQnk1
她捧著那幅字畫，在門口站了許久。夜風吹面，寒星滿天，她的臉頰是濕的，心頭卻像被什麼東西填得滿滿的。不是酸，不是苦，是暖的，是滿的，是像有一盞燈在心底亮起來了，照得整個人都柔軟了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgn3QzLZpaK
她回到案前，將那幅字畫小心地疊好，貼身放進了懷裏。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4kUB3Hwmm
然後提起筆。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtan5aP8leV
在四冊詩集的扉頁上，她寫的那行「願君此去，金榜題名，平安歸來」旁邊——37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEFdFKmnY4
又添了一行極小極小的字。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwzgAfBcRx
「山水萬程，皆有歸期。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XeDLadjmP
她將第一冊翻開，翻到扉頁與封面之間，想把字畫夾進去，指尖頓了頓，又收回來。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOO3t5TQUv
她要等他回來。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZM432Marc9
等他平安歸來，金榜題名，洗雪沉冤的時候，她要親手把這幅字畫，遞到他面前。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKBadVVTEN
就像他當年，把那枝白荷，託人送到了她的案前。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vvTqXOTkD
天快亮了。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnMRFfotCZ
蘇綰坐在案前，沒有再抄書。她只是靜靜坐著，手按在胸口——那裏，貼身放著一幅字畫，畫上有一扇窗，窗內有一個執筆的女子，旁邊寫著一行字。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstyqUNJmTt
「執筆書千卷，心頭只一人。」37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdyNU2xVtO
窗外，霜月無聲。河水清淺，載著滿天寒星，載著兩份隔著山海卻緊緊相依的心意，靜靜流向遠方。37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7zBSK761A1
---37Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYNDWngNxq
（第五章完）1234 copyright protection33ＰＥＮＡＮＡyuD0cu0l1W 尼

216.73.216.208