程理生回到偵探社時，阿傑正在整理文件。辦公室的空調嗡嗡作響，牆上的白板寫滿了案件的關鍵詞：野豬、GoPro、鎮靜劑、舊傷。
「阿傑，幫我找一份舊檔案。」程理生打開抽屜，翻出一本陳舊的筆記本，「幾年前我請教過一個犯罪學專家，叫……方教授。香港科大的。」
「方志恆教授？」阿傑問，「你說的是那個研究反社會行為的方教授？」
「對，就是他。你幫我找找他的聯絡方式，我記得當年陳永仁介紹我們認識的。」
阿傑在文件櫃裡翻找了一會兒，抽出一個標著「顧問聯絡」的檔案夾。「找到了。方志恆教授，香港科大社會科學學院，犯罪學研究中心主任。」
程理生接過檔案夾，翻開第一頁。裡面整整齊齊地貼著一張名片，還有一份手寫的備忘錄，記錄了幾年前與方教授會面的內容。
那是他剛入行不久的事。當時警界的熟人陳永仁——一個資深警長，在一次飯局上跟他提起：「阿生，你搞保險調查，有時候要面對一些心理變態的騙子。我介紹一個人給你認識，方志恆教授，專研究反社會行為的。他的東西對你有幫助。」
陳永仁是個四十出頭的漢子，皮膚黝黑，經驗豐富的幹探，是程理生少數信得過的警界朋友。儘管程理生與陳永仁的生活圈子和背景截然不同，私底下亦鮮有社交往來，但兩人之間的關係絕非泛泛之交——其中有一段過命的恩情，另有故事。他們之間早已鑄就了無可動搖的信任與深厚的尊重。
「方教授這人有趣，」陳永仁當時說，「他不只是做問卷調查那種學院派，他對面相也有研究。他說過一句話我記得很清楚——『一個人的臉會出賣他的性格特質，或者說臉部為靈魂的載體』。」
程理生當時只是禮貌性地笑了笑，沒有當真。但當他真的見到方志恆教授時，才發現陳永仁沒有誇張。
方志恆那年五十三歲，頭髮花白但精神矍鑠，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理。他的辦公室裡擺滿了書籍和論文，牆上掛著一幅巨大的世界地圖，上面用不同顏色的圖釘標記了各種數據點。
「程先生，陳永仁跟我提過你。」方志恆示意他坐下，「他說你做保險調查，經常要判斷索賠人是否在說謊。」
「是的，方教授。我想請教一下，如何判斷一個人是否有反社會人格傾向？」
方志恆笑了笑，從抽屜裡拿出一份厚厚的論文。「這是我博士論文的研究成果——東西方社會反社會行為的比較研究。我做了一個大規模的問卷調查，涵蓋了香港、新加坡、倫敦、紐約四個城市，總共三千多個樣本。」
他翻開論文，指著其中一頁的圖表。「我根據年齡、學歷、家庭背景、文化背景、收入水平、社會結構等因素，將受訪者分類，然後分析他們的反社會行為傾向。結果發現，無論東西方，有幾個因素是最關鍵的。」
「哪些因素？」
「第一，家庭結構。缺乏穩定家庭支持的個體，反社會行為的發生率是普通人的三倍。第二，教育程度與收入的不匹配。一個大學畢業生做著中學畢業生就能勝任的工作，這種落差會產生強烈的挫折感和怨恨情緒。第三，社會歸屬感。如果一個人覺得自己被社會排斥，他就容易產生『擊敗系統』的心態。」
程理生當時就想到了自己處理過的幾宗案件，確實符合這些特徵。
「還有第四點，」方志恆合上論文，身體前傾，「這是我的個人觀察，沒有寫在論文裡——面相。」
「面相？」
「對。我研究犯罪學三十年，接觸過上百個罪犯。我發現，某些面相特徵與反社會行為之間存在統計上的相關性。當然，這不是絕對的，但值得參考。」
方志恆從抽屜裡拿出幾張照片，排列在桌上。每一張都是一個罪犯的面部照片，旁邊附有犯罪行為描述。
「你看這些人，有什麼共同點？」
程理生仔細看了幾秒鐘。「他們的眉毛……都比較稀疏，眉尾下垂？」
「不錯。」方志恆點點頭，「眉尾下垂、眉骨突出、眼神游離、鼻梁歪斜——這些都是統計上的相關特徵。但不是絕對，有些人面相正常，內心卻極度扭曲。反社會人格最核心的特徵，其實是眼神。」
「眼神？」
「對。正常人的眼神會隨著情緒變化而改變，但反社會人格者的眼神往往缺乏溫度，像在看一個物體而不是一個人。他們可以模仿正常人的情感表達，但眼神騙不了人。」
程理生把這些話記在了筆記本上。從那以後，他每次見索賠人，都會特別留意對方的眼神。
他還記得方志恆最後說的一句話：「程先生，我這些研究只能作為參考，不能作為證據。但如果你能把這些觀察方法融入你的調查工作，你會發現很多別人看不到的東西。」
程理生確實做到了。他把方志恆的論文要了一份，連同自己的筆記，整整齊齊地收在檔案夾裡，放在辦公桌順手的位置。對他來說，這不是迷信，而是工具箱裡的一件工具——就像面相和命理一樣，不是決定性的證據，但能提供一個方向。
88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1ZyArSYXj
回到現在，程理生拿起電話，撥通了方志恆的號碼。
「方教授，我是程理生。好久不見，想請教你一個案件。」
電話那頭傳來方志恆熟悉的慢條斯理的聲音。「程先生，三年沒聯絡了。什麼案件？」
「一個二十四歲的年輕人，大學畢業，找不到工作，只能做臨時工。現在聲稱被野豬襲擊，索賠工傷保險。我懷疑他在詐騙，而且背後可能有反社會人格傾向。」
「聽起來很典型。」方志恆說，「你把他的背景資料發給我，我幫你看看。另外，如果你能安排一次會面，我可以幫你做一個初步的行為分析。」
「我會安排的。謝謝方教授。」
掛斷電話後，程理生轉向阿傑。「幫我約張子軒大學時期足球隊的隊友。我想了解他在學校時的性格。」
阿傑在電腦上敲了幾下。「找到了。張子軒大學時期是社會科學學院的足球隊成員，隊友有兩個比較活躍的——一個叫李俊傑，現在在做社工；一個叫王志豪，在一家公關公司工作。我幫你約他們明天下午？」
「可以。分開約，不要讓他們同時出現。我想聽聽他們各自的說法，看看有沒有矛盾。」
88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYFTY831TS
第二天下午，程理生先約了李俊傑，在一家位於旺角的咖啡店。
李俊傑是個二十六七歲的年輕人，穿著簡單的T恤和牛仔褲，說話溫和有禮。他現在是一家社福機構的社工，專門輔導邊緣青年。
「張子軒？」李俊傑聽到這個名字，眉頭微微皺了一下，「我們大學時期是足球隊的隊友，但畢業後就沒怎麼聯絡了。他怎麼了？」
「他最近發生了意外，我們在做一些背景調查。」程理生沒有透露太多，「你覺得他是個怎樣的人？」
李俊傑沉默了一會兒，似乎在斟酌用詞。「怎麼說呢……他球技不錯，很聰明，但有時候讓人覺得不太舒服。」
「不太舒服？什麼意思？」
李俊傑想了想，似乎在組織語言。
「他的足球風格……怎麼說呢，很特別。他很喜歡用假動作，腳下花招很多，踩單車、假射真傳、聲東擊西，訓練的時候看起來很厲害，大家都覺得他技術很好。但一到了正式比賽，遇到真正有實力的對手，他就發揮不出來了。」
「為什麼？」
「因為他的基本功跟不上。體能也不夠，爆發力一般。假動作需要紮實的基本功做支撐，否則只是花拳繡腿。對方只要不被他的假動作騙到，站穩位置，他就過不了人。久而久之，他在球隊裡就不在主力的必然位置了。」
程理生點點頭，在筆記本上寫了幾個字：**花巧有餘，實力不足**。
「除了球技，他的人際關係呢？」
李俊傑繼續說：「他有一種……怎麼形容呢……優越感。他覺得自己比別人聰明，經常嘲笑隊友的判斷和決定。有一次我們輸了比賽，他在更衣室裡說：『你們這些人，一輩子就這樣了。』那句話讓很多人不舒服。」
「他在球隊裡有朋友嗎？」
李俊傑搖搖頭。「沒有真正意義上的朋友。大家跟他保持距離，因為不知道他下一秒會說出什麼話。他曾經在聚會上公開嘲笑一個隊友的家庭背景，說人家『靠父母的錢才能讀書』。那個隊友家裡確實有錢，但那句話說得太直接、太傷人了。」
「他有沒有表現過對社會的不滿？」
「經常。」李俊傑喝了一口咖啡，「他覺得香港社會不公平，有錢人越來越有錢，窮人越來越窮。他說這些話的時候，語氣很激動，像是在控訴什麼。但問題是……他自己家裡也不是特別窮，至少比我們大部分人好。他的憤怒，好像不是來自於他的處境，而是來自於某種……更根本的東西。」
「什麼東西？」
「我也說不清楚。」李俊傑聳聳肩，「像是他覺得自己被世界虧待了，但其實世界根本沒有欠他什麼。」
程理生繼續追問：「他的社交媒體呢？你平時有留意嗎？」
李俊傑想了想。「他社交媒體粉絲很多，表面上看起來人緣不錯。但我知道他會刪除一些hater的留言，只保留認同他的留言。他很在意點讚的數量，每次發文都會頻繁刷新看有多少人按讚。如果點讚數不如預期，他會把那篇貼文刪掉重發。最近這種情況好像越來越嚴重。」
「這說明什麼？」
「以我做社工的經驗，這是一種強烈的『外部認同需求』。一個內心真正自信的人，不需要靠點讚數來證明自己的價值。相反，越是缺乏安全感的人，越需要外界的不斷肯定。張子軒就是這樣——他表面上很傲慢，但內心其實很脆弱。」
程理生在筆記本上寫了幾個字：**受害者心態、扭曲的正義感、外部認同需求**。
「他有沒有說過什麼關於『擊敗系統』或『對抗體制』的話？」
李俊傑想了想。「有一次我們在討論畢業後的工作，他說：『這個社會就是個笑話，大學畢業又怎樣？還不是替有錢人打工。與其乖乖遵守規則，不如想辦法打破規則。』我們當時以為他在發牢騷，現在想想……也許他真的是這麼想的。」
88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLGwpHqoYZ
隔了一個小時，程理生約了第二個隊友王志豪，在另一家咖啡店。
王志豪在一家公關公司工作，穿著西裝打領帶，說話節奏很快，一副職場精英的模樣。他跟張子軒的關係比李俊傑更密切一些，大學時期曾經同住一個宿舍。
「張子軒這個人，」王志豪坐下第一句話就說，「是我見過很聰明也很危險的人。」
「危險？」
「對。他不是那種會動手打人的危險，而是……他的想法很危險。他有一套自己的邏輯，用來合理化所有事情。」
「舉個例子。」
「有一次我們在宿舍看新聞，報導一個保險詐騙案。一個男人假裝受傷騙了幾十萬。我當時說這個人真可惡，騙保險公司的錢。你猜張子軒說什麼？」
「說什麼？」
「他說：『保險公司賺那麼多黑心錢，被騙一點又怎樣？那些有錢人能請律師逃稅，這個人只是用自己的方式爭取應得的東西。』他說這話的時候，語氣很平靜，像是在陳述一個事實。」
程理生心裡一動。這正是他預期會聽到的答案。
「他經常說這種話嗎？」
「經常。」王志豪說，「他對社會有很深的不滿。他覺得制度是為有錢人設計的，普通人在這個制度裡永遠無法翻身。他說過一句話我記得很清楚：『與其做一個守規矩的窮人，不如做一個打破規矩的有錢人。』」
「他有沒有具體說過想怎麼『打破規矩』？」
王志豪猶豫了一下。「有一次他喝醉了，說想策劃一個完美的騙局，騙那些大公司一筆錢，然後消失。我們以為他在開玩笑，但第二天他還記得自己說過的話，而且沒有否認。他只是笑了笑，說：『每個人都有幻想，對吧？』」
程理生點點頭。「他在大學時期有沒有做過什麼違規的事？」
「小事有過。他曾經在考試中作弊，被抓到過一次，學校只給了警告。還有一次，他盜用了一個同學的學生證去圖書館借書，後來被發現了，他說只是借書而已，沒有惡意。」
「他有沒有表現過暴力傾向？」
「沒有。他從來不動手，他只動嘴。但他的嘴……可以很毒。他可以一句話戳中你心裡最脆弱的地方，然後若無其事地笑著離開。我覺得他不是沒有同情心，而是……他選擇不去使用同情心。」
程理生想起了方志恆教授說過的話：反社會人格者的眼神缺乏溫度，像在看一個物體而不是一個人。
「他的眼神呢？你有沒有覺得他的眼神有什麼特別？」
王志豪想了想。「他的眼神……很冷。不是那種冷漠的冷，而是像在觀察你、分析你。有時候你跟他在說話，你會覺得他在看穿你，而不是在跟你交流。」
「他畢業後的情況你了解嗎？」
王志豪嘆了口氣。「聽說他畢業後感情不太順利。他大學時有個女朋友，交往了兩三年，本來感情很好。但畢業後那個女生要移民去加拿大，張子軒不想去——或者說去不了——兩人就這樣散了。那之後他變得更封閉，也更偏激。」
「事業方面呢？」
「更慘。他大學成績其實不錯，但不知道為什麼，投了幾十份履歷都沒回音。就算有面試，也往往在最後一輪被刷下來。他曾經跟我抱怨，說面試官問他『你覺得自己五年後會怎樣』，他回答『取代你的位置』。我當時覺得他在開玩笑，現在想想……他那個人是認真的。」
程理生合上筆記本。他已經聽到了足夠多的信息。
88Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKZchnI9zU
and then Add to home screen.