大二下學期的開學，沒有往常那種聚首的興奮，取而代之的是一種令人窒息的「儀式感」。
學校為了防疫，在校門口拉起了長長的紅線。清源每天跨上機車、騎進校園前，都得先停在路邊，拿出手機登入那個介面簡陋的校內系統，填報自己的體溫。填完後，螢幕上會跳出一個帶有當天日期、粉色或藍色的圓形圖示。
對清源來說，那個圓圈簡直是某種荒謬的「生存證明」。警衛會盯著手機螢幕，確認你有那個圈才放行。
「這邏輯到底在哪裡？」清源看著手機，語氣滿是不屑，「體溫是自己填的，就算我真的發燒，填個 36.5 度它也會給我這個圓圈。這不是在防疫，這是在玩角色扮演。」
但進了校園，真正的考驗才開始。
這學期有一門讓人頭痛的學科——「毒物學」。這門課需要極高度的專注，去理解各種化學物質在生物體內的代謝路徑與毒性機轉。然而，學校規定即便是在一般的通識大樓上課，也必須全程配戴口罩。
對於從來沒有戴口罩習慣、又是眼鏡族的清源來說，這堂課簡直變成了「視覺障礙課」。
清源的生活徹底陷入了**「霧氣循環」**。
在昏暗的階梯教室裡，教授正指著投影幕上的劑量反應曲線，講解著 LD50的計算邏輯。
「呼——」清源才剛吸一口氣，熱氣就從口罩上緣竄出，瞬間在鏡片上凝結成一片白茫茫的濃霧。
「靠……」清源小聲咒罵，右手拿著筆準備記筆記，左手趕緊摘下眼鏡用力擦拭。
擦乾、戴上、呼吸、起霧。
在短短一堂課裡，他這個動作重複了不下百次。他必須在鏡片起霧前的三秒鐘內，死死盯著黑板上的分子結構式。那種視覺被強行切斷的焦慮感，讓他的耐心幾近崩潰。
「清源，你還好嗎？我看你眼鏡一直拿下來。」坐在旁邊的種花小聲問道，他同樣戴著口罩，眼神裡也透著被悶熱折磨的疲憊。
「不好，我連 LD50 的曲線都看不清楚。」清源沒好氣地回答，「以前上課是燒腦，現在上課是燒鏡片。戴著這東西，熱氣一直往上噴，我感覺大腦的含氧量都跟著下降了。這種環境下要怎麼理解毒性代謝？」
更讓他煩躁的是口罩繩與眼鏡腳在耳後的雙重壓迫，那種揮之不去的異物感，讓他在思考複雜的化學機轉時，總是被生理上的不適強行打斷。
大二下的教室，不再是那個可以自由呼吸、專注思辨的地方。每個人都藏在口罩後面，鏡片下全是霧氣，大家像是隔著一層厚重的濾網在求生。
清源看著投影幕上模糊的字跡，又看了看手機螢幕上那個象徵「健康」的圓圈。他意識到，這學期他要對抗的不再只是毒物學的複雜機制，還有這種在重重束縛中，強行維持清醒與邏輯的荒謬感。
「毒物有代謝路徑，但這口罩裡的熱氣，根本沒有出口。」
他再次摘下眼鏡，對著鏡片重重地嘆了一口氣。霧氣消散後，世界短暫清晰了三秒，隨即又被下一口不耐煩的呼吸給遮蔽。65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7DG7yieQv
and then Add to home screen.