大學操場的紅土飛揚，夕陽將球場上的影子拉得斜長。清源站在場邊，胸口劇烈起伏，手掌上還殘留著排球重重撞擊後的麻木感。
這場大一新生組成的內部友誼賽，打得像是一場邏輯崩壞的災難。身為舉對（副攻），清源原本應該是球場上的多功能齒輪，但現在他卻覺得自己像是一枚被放錯位置的棋子。
「跑位！跑位啊！怎麼又撞在一起了？」新隊長在場邊大聲吼著。
清源抹了一把額頭上的汗，眼神中滿是疲憊。他不由得想起上學期剛入隊時的情景。那時的大四隊長是個極其溫厚的人，雖然也是資深前輩，但每次練球休息時，總會蹲在場邊聽這群大一新生的想法。
「清源，你覺得剛才那一球換個角度切進去會不會更好？」老隊長總是這樣問。他像是一個導師，把系排當成一個共同進化的團隊，只要是有道理的建議，他從不吝嗇嘗試。在那個氛圍下，清源覺得自己每一滴汗水都有價值。
但這一切，在新隊長上任後，徹底變了調。
「隊長，我覺得我們初始站位真的要改。」清源走到大二新隊長面前，語氣裡帶著最後一絲耐性。
他指向球場，試圖解釋那個最基本的戰術缺陷：「欄中跟大砲必須先換位置。如果不做這個初始換位，轉輪之後所有人的動線都會交叉打結，這就是為什麼大家會一直撞在一起的原因。」
清源深吸一口氣，搬出了他最信奉的標準：「隊長，你看過職業排球聯賽嗎？不管是 V-League 還是國際賽，全世界的專業球隊都是這樣站位的。連《排球少年》裡的設定都是根據這個邏輯跑的。既然有更科學、更順暢的專業站位，我們為什麼不要改得跟職業比賽一樣？」
這番話說得理直氣壯，清源以為「追求卓越」是每個運動員的本能。
沒想到，新隊長聽完，只是冷冷地勾起嘴角，那種笑容裡帶著一種居高臨下的敷衍。
「清源，我知道你是想讓球隊變好，你的想法也確實很有『國際觀』。」隊長把「國際觀」這三個字咬得特別重，聽起來充滿了諷刺，「但你要搞清楚，這裡只是系排，不是奧運。我們系排從以前就一直是這樣子站的，學長教下來就是這套『自創跑法』。大家也都習慣了，管理起來也方便。我覺得……現在這樣就很好。」
清源愣在原地，心裡像是有什麼東西碎裂了。
「可是，習慣不代表是對的啊！」清源忍不住提高了音量，四周的隊友紛紛側目，「如果明知道職業標準是更好的做法，卻因為『以前就這樣』而拒絕改變，那我們練習的意義在哪裡？我們是在打球，還是在守舊？」
隊長沒有再接話，他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種被挑戰權威後的冷漠。他只是拍了拍清源的肩膀，力道大得有些生硬，然後轉身對著操場大喊：「休息結束！全體集合，再跑一組攻擊演練！」
清源站在原地，看著隊長轉身的背影，突然感覺到一陣前所未有的孤單。
在那一刻，他突然明白，這裡已經不再是那個可以追求進步的戰場了。以前的老隊長是在「帶領」球隊，而現在的隊長只是在「統治」地盤。
他轉頭看向一旁那個沾滿紅土的鞋袋。這雙鞋陪他在西屯的斜坡上往返了無數次，陪他在操場上磨損了無數個下午。但此刻，他看著那些依然為了配合錯誤邏輯而狼狽奔跑的隊友，心中湧起的不再是熱血，而是一種深深的荒謬感。
他腦海中浮現出子維宿舍交誼廳裡的場景。在那裡，種花雖然也會垃圾話不斷，但大家討論的是「如何贏得更有邏輯」；而這裡，大家討論的是「如何守住以前的規矩」。
「以前就這樣子了。」
這句話成了清源心中無法逾越的鴻溝。他默默拎起鞋袋，指尖感受到那一層薄薄的紅土。他知道，這顆排球在他手中跳動的次數，恐怕已經進入倒數計時了。57Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17kbz33jGt
and then Add to home screen.