雨夜的影子 - 第五章：溫柔的教室

週六早上，天色像是還沒睡醒。

校園裡沒有人聲，只有風把操場邊的旗繩扯得啪啪作響。

命案偵辦階段，李靜茹不想讓學校難做，主動辦理留職停薪。

她把車停在後門外，提著紙箱，走進教學大樓。

走廊的燈有些還亮著，光線斷斷續續。

她的鞋跟踩在安靜的廊道上，每一步都格外得清晰。

她走到三年三班門口。

手握住門把時，她停了一下。

像在確認裡面是不是還有誰。

門被推開的瞬間，一股粉筆灰和舊木頭的味道撲面而來。教室沒有變，桌椅排列得整整齊齊，黑板上還留著上週的板書。

她寫的字很漂亮，端正得像印刷品。

「秋興八首」四個字居中，下面是杜甫的詩句，筆畫收尾乾淨，就像此時的她把情緒都藏進規矩裡。

她站在講台前，視線掃過整間教室。

每一張桌子都像坐著一個看不見的孩子。

她把紙箱放在講台旁，拉開抽屜。

裡面是一些零碎的小東西：學生寫的卡片、幾顆糖、半盒沒吃完的維生素軟糖、一支前幾天改考卷的紅筆。

她慢慢把它們整理出來，像在幫某個人收拾遺物。

牆角的置物櫃上，貼著一張泛黃的班級合照。

照片裡，她站在正中央，笑得溫柔，雙手搭在兩個孩子的肩上。孩子們笑得也很開心。

其中一個女孩站在她左側。

小薇。

那張臉她記得太清楚了，清楚到像是刻在自己的眼球裡。

2093155996a0c05f27bcc91.59169053-344392.png

小薇是隔代教養，跟爺爺相依為命。

她平常幾乎都一個人走路上學，然後又一個人安靜的走回家。

偶爾有幾次寒流，爺爺騎著機車送她來上學，裹著厚外套，手背乾裂得像樹皮。她媽媽早已不在了，校方資料上寫得簡單：「母亡」。

小薇很乖，成績不錯，但安靜得像影子。

她總坐在自己的位置上，默默地看著同學，像擔心自己占用太多空氣。別的孩子吵鬧、搶答、嬉笑，她只是低頭抄筆記，像是來完成某個任務。

但李靜茹有時候會注意到，她偶爾還是會在同學說了什麼趣事時，嘴角微微動一下，像想笑，又在笑出來之前就把它壓下去了。

那個壓下去的動作，讓她多看了幾眼。

那份壓抑，在她的記憶裡似曾相識。

李靜茹第一次真正注意到她，是作文課。

題目是《我的願望》。

其他孩子都寫得天花亂墜，有人想當網紅，有人想去日本，有人想要一台最新的遊戲機。

小薇只寫了短短一段：

「我希望媽媽還活著，可以陪我一起吃晚飯。」

不到一百字。

字跡卻端正得像刻上去的。

李靜茹在批改時，看著那句話，看了很久。

久到她甚至忘了翻頁。

那天下課後，她把小薇留下來。

她沒有問「你媽媽怎麼了」。

她只是把自己的便當放在桌上，像一件再普通不過的事。

「老師今天多買了一份。」她說，「一個人吃不完，你幫我吃一點，好嗎？」

小薇愣了一下，像不確定這是不是陷阱。

但最後，她點了點頭。

從那天起，小薇常常留下來。

李靜茹會帶水果，切得很整齊，蘋果去皮，橘子分瓣，奇異果切成薄片，排列得像插圖。

有時候還會多一盒優格。

小薇吃得很慢，動作很輕，好像怕聲音太大會把這份溫柔吵醒。

大約是第三個星期，李靜茹在改考卷，小薇坐在旁邊，兩個人都沒說話。

窗外下著細雨。

李靜茹看了一眼窗外，又接著看著考卷，隨口說：

「你知道哪個地方不會下雨嗎？」

小薇沒有立刻回答。

沉默了幾秒，她小聲說：「有這種地方嗎？」

「有喔。」

李靜茹還是沒抬頭，筆繼續在考卷上劃。

「芝麻街，芝麻街美語(沒雨)。」

又是幾秒的沉默。

然後，一個聲音從旁邊傳來——

不大，卻是真的笑聲。

李靜茹抬起頭。

小薇用手背捂著嘴，眼睛彎了起來，一副忍不住的樣子。她像是被自己的笑嚇到，趕快把嘴壓住，臉有點紅。

「對不起……」她小聲說。

「道什麼歉。」李靜茹把視線移回考卷，嘴角動了一下，「你笑起來很好看。」

小薇沒有再說話。

但她沒有繼續把自己壓回去。

那天，她在旁邊坐到天黑才回家。

走之前，她把李靜茹的水杯加滿了水，輕輕放回桌上，沒有說聲謝謝，就出去了。

後來，李靜茹偶爾帶她出去。

有一個週六下午，她們去了學校附近的書店。

小薇走進去，就沒有說話了。

她在書架前面慢慢走，手指偶爾輕輕碰一下書背，就像在跟每一本書點頭打招呼。

李靜茹跟在後面，不催她。

走到繪本區，小薇停下來，抽出一本封面是藍色鯨魚的書，翻了幾頁，又放回去。

「你不喜歡？」李靜茹問。

「不是。」小薇的手指還停在書背上，「很喜歡，只是……有看過就好……。」

李靜茹沒有說話。

她把那本書拿起來，走向收銀台。

「老師——」小薇跟上來，有點慌，「我不是要你買……」

「我知道。」李靜茹把書放到櫃台，「老師自己想看。」

小薇站在旁邊，低頭，嘴角壓著什麼。

出了書店，陽光把她們的影子拉得很長。

小薇把書抱在胸口，走了一段，忽然開口：

「老師，你小時候也有人幫你買書嗎？」

李靜茹停了一下，才回答：

「沒有。」

小薇沒有追問。

她只是點了個頭，繼續走，把書抱得更緊一點，像是突然明白了什麼。

11093441676a0df622635622.99235195-344392.png

有一次，小薇忽然問：

「老師……你為什麼對我這麼好？」

李靜茹正在收講義，手停了一下。

她抬頭，笑得很自然。

「因為你很乖。」

小薇低下頭，小聲說：「我不乖。」

李靜茹走過去，摸了摸她的頭髮。

「你像老師的孩子一樣。」她說。

她說這句話時，語氣平靜，像是一個很早就藏在心裡的結論。

她和陳明結婚多年，沒有孩子。她本不以為意，後來才知道，那是一種空洞，會在夜裡慢慢長大。

小薇聽完那句話，眼睛紅了，卻沒有哭，只是點頭。

從那之後，她變得更黏人。

下課會幫忙擦黑板，放學會主動把作業本收整齊，甚至在李靜茹改考卷時，會乖乖坐在旁邊，偶爾說一些有的沒的——同學今天說了什麼傻話，爺爺昨天炒了什麼奇怪的菜，說完自己先笑了。

那是只有在這間教室裡才會出現的聲音。

現在，李靜茹站在教室裡，走到小薇曾經坐過的座位。

那個空位到現在仍一直空著，學生們說要這樣保留著直到他們畢業。

她指尖滑過桌面。

桌面右上角有一道極細的刻痕。

只是幾個字，刻得很小很小。

「謝謝老師」

前年暑假，小薇留下來補課，偷偷用美工刀刻的。

那天她發現後，小薇抬起頭，臉上同時有三種表情—— 慌張、想笑、又怕被罵。

她最後用手捂住嘴，聲音悶悶地說：「對不起……我不是故意破壞桌子……」

李靜茹沒有罵她，只是笑著說：

「下次想謝謝老師，直接說就好，不用寫秘密情書。」

小薇的手從嘴上移開。

她笑出來了，很真。

「我說的沒錯吧。」李靜茹轉身繼續收東西，「你笑起來比哭好看多了。」

李靜茹打開講台抽屜最深處。

她拿出一張手繪卡片。

紙邊已經微微翹起，像被翻看過很多次。

卡片正面畫著一棟小房子，門口站著兩個人，一大一小，手牽著手。天空畫了一顆太陽，笑得很笨拙。

背面寫著：

「老師，謝謝你。

以後我長大，要像你一樣照顧別人。

小薇」

李靜茹看著那幾行字。

她的眼神平靜，沒有顫抖。

她最後一次見到小薇，是在醫院。

那天走廊的燈很白，白得像把所有顏色都吸走了。

爺爺坐在病床旁邊，手放在膝上，不說話，只是一直看著小薇。老人的背彎得很低，如同一棵被風壓過頭的樹。

小薇靠在枕頭上，臉色蒼白。

手背上插著針，透明的管子往上連著一個袋子，裡面的液體一滴一滴往下走，很慢，像是流向一個不會有回報的黑洞裡。

她看見李靜茹進來，嘴角動了一下。

「老師……」

聲音很輕，輕得像從很遠的地方飄過來。

李靜茹走過去，坐在床邊，握住她沒有插針的那隻手。

手很涼。

小薇沒有立刻說話。

她的眼睛看著天花板，過了一會兒，才轉過來，看著李靜茹。

「老師……」她停頓了一下，像在確認自己要不要說，「我是不是……快死了。」

她說的不是問句。

李靜茹的喉嚨緊了一下。

她沒有立刻回答。

她握住小薇的手，更緊了一點。

「不會。」她說，聲音很穩，「不……會的。你不會死的。」

旁邊傳來爺爺低沉的哭聲，壓著，壓著，還是漏了出來。

小薇聽見了。

她沒有轉頭去看爺爺。

她只是繼續看著李靜茹，看了很久。

然後，她的嘴角輕輕往上動了一下。

「老師……你哭起來，很醜。」

她說話的速度很慢，像每個字都要搬很遠。

李靜茹這才發現自己眼眶已經紅了。

她低下頭，用力眨了幾下眼睛，才重新抬起來。

「你才醜。」她說，聲音有點啞。

小薇沒有笑出聲音。

但嘴角那條弧度，停留了一下，才慢慢消失。

像一盞燈，亮著，亮著，然後靜靜熄掉。

2798396446a0c0dac691643.34727109-344392.png

李靜茹把卡片放進紙箱最上層，用一條手帕輕輕蓋住，動作小心得像怕弄痛它。

就在她轉身要把紙箱抱起時，教室外傳來腳步聲。

很急，很亂。

門被推開，一張熟悉的臉探進來。

是阿豪。

那個全校都知道的頑皮鬼。

他喘著氣，像一路跑上來，額頭還冒著汗。

「老師……」他站在門口，手裡拿著一包零食，「我聽我媽說你今天會來，我就……我就跑來了。」

李靜茹怔了一下，然後笑了。

阿豪把零食遞出去，語氣很快，像怕自己不夠勇敢：

「給你吃，甜的。」

「我媽說人難過的時候要吃甜的。」

李靜茹接過零食，指尖輕輕碰到他的手背。

小孩子的手溫熱。

她摸摸他的頭。

「謝謝你。」

阿豪的耳朵紅了。

他站在原地，腳尖磨著地板，像有話想說又不敢。

最後，他抬頭，小聲問：

「老師……叔叔真的像新聞說的那樣嗎？」

那句話像一根針，突然扎進教室裡。

李靜茹的笑意停了一秒。

她沒有立刻回答。

她蹲下來，和阿豪平視，語氣仍舊溫柔。

「新聞有時候會亂寫。」她說，「老師沒事。」

阿豪的眼睛亮了一點。

「真的嗎？」

「真的。」

阿豪忽然用力點頭，像要把這句話刻進自己腦袋裡。

「老師，我相信你是好人！」

他說完，像完成某個重要的宣誓，轉身就跑。

跑到門口又突然停下，回頭喊了一句：

「老師！我們會等你回來上課！」

腳步聲遠去。

走廊又恢復安靜。

李靜茹站在教室中央，手裡握著那包零食。

靜靜的看著門口，沒有動。

她抱起紙箱，走出教室。

經過布告欄時，她看見掛在上面的獎狀。

其中一張寫著：

「語文競賽第一名」

得獎人：小薇。

她停了一下。

沒有伸手去碰。

也沒有移開視線。

只是看著那張紙，就像看著一張寄不出去的信。

然後，她繼續往前走。

紙箱裡，那張卡片被手帕蓋得很嚴實。

像一個被保護的孩子。

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically