周明德在圖書館待了一整天，離開時天已經黑了。但他沒有直接回家——不，他不想用「家」這個字來形容那棟房子。他回到那棟房子，把摩托車停好，走進門，經過廊道的時候刻意不朝神龕的方向看。但他能感覺到那雙眼睛，從他進門的那一刻就黏在他身上，像一隻看不見的手輕輕搭在他的後頸。他快步走進房間，鎖上門，把鐵盒從衣櫃裡拿出來，放在桌上。
他又看了一遍那張血書。「對不起我不該吃他。」字跡密密麻麻，每一個字都像是一聲尖叫，被壓縮成墨水，封印在紙張上。他盯著那些字看了很久，然後把紙張翻過來。背面什麼都沒有，只有紙張本身的紋理和幾處水漬。但他注意到紙張的邊緣有一小塊殘留的膠痕，像是曾經被貼在什麼東西上面，後來才被撕下來的。誰貼的？為什麼要貼？他把鐵盒蓋上，躺回床上。
那晚他幾乎沒睡。他躺在床上，睜著眼睛，聽著廊道裡傳來的聲音。不是抓撓聲，不是氣泡聲——是腳步聲。很輕，很慢，像有人赤腳在磨石子地板上走動，一步，兩步，三步，停下來，然後再走回來。他不敢開門去看。他把棉被拉到頭頂，把自己裹成一個繭，像小時候怕黑那樣。但那腳步聲穿過門板，穿過棉被，穿過他的耳膜，直達他的大腦深處。他閉上眼睛，在心裡默念：這只是老房子的聲音，這只是木頭熱脹冷縮，這只是老鼠在天花板上跑。但他知道不是。
61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3QaKgXvbw
第二天一早，他決定去拜訪那個老鄰居。
圖書館的報紙裡沒有提到老鄰居的名字，只寫了「鄰居表示」。但他記得那篇報導的最後一段話——「陳某的妹妹還住在這附近，你要問就去問她」。他不知道老婦人住在哪裡，但他知道有人知道。他騎車到瑞芳老街，在一間早餐店前停下來。早餐店的老闆是一個胖胖的中年女人，正在煎臺前翻著蘿蔔糕，油煙和蒸氣混在一起，在她臉上蒙了一層薄薄的水光。
「老闆，請問一下，」周明德點了一杯豆漿，趁她倒豆漿的時候開口，「龍門路底那棟房子，你知道嗎？」
老闆的手頓了一下。豆漿從杯子裡溢出來，流到檯面上，她沒有馬上擦。「你住那裡？」她問，聲音壓得很低。
「對，剛搬進去。」
老闆抬起頭看了他一眼，那種眼神他見過——仲介的眼神、老婦人的眼神、圖書館櫃檯那個女人的眼神。那不是好奇，是同情，還有一點點的……恐懼。她把豆漿遞給他，「你……你自己小心。」
「那棟房子以前發生過什麼事？」
老闆沒有直接回答，而是朝店裡面喊了一聲：「阿偉，出來顧一下。」一個十幾歲的男孩從後面走出來，接過她的煎鏟。老闆擦了擦手，走到店門口，示意周明德跟過來。她站在騎樓下，從圍裙口袋裡掏出一包新樂園，點了一根，深深吸了一口。煙霧從她的鼻孔噴出來，被晨風吹散。
「你聽過煤山礦災嗎？」她問。
「103個人死的那次？」
「對。」她又吸了一口菸，「那場災變之後，瑞芳就變了。不只是死多少人，是……那種氣氛。你走在街上，隨便遇到一個人，搞不好他的爸爸、老公、兒子就是死在坑裡的。我先生的哥哥也在裡面。」她彈了彈菸灰，「103個人，有些連屍體都挖不出來。坑道太深，又塌了，救難隊進不去。那些人到現在還埋在裡面。」
周明德沒說話。
老闆繼續說：「陳某——就是第一任屋主——他也是礦工。礦災那天他輪休，沒下坑。他逃過一劫，但他最好的朋友死在裡面。從那之後他就不太對勁了。整天說聽到坑裡有人在叫他，說要去『會靈山』，說什麼母娘會給他答案。他妹妹——就是現在那個房東——勸他去看醫生，他不聽。後來他在家裡設了神壇，請了一尊母娘像。那之後，那棟房子就開始死人了。」
「你知道後來那些房客的事嗎？」
老闆把菸蒂丟在地上，用腳踩熄。「我知道的不多，我也不想知道。但你如果要問，去找一個人。阿絨嫂，就住在後街，她在那邊住了四十幾年，什麼都知道。陳某出事的時候，她還是第一個報警的。」
老闆告訴他地址。後街，一間老舊的平房，門前有一棵九重葛，花期過了，只剩光禿禿的枝幹纏繞在鐵架上。
周明德喝完豆漿，騎車過去。
後街在瑞芳老街的更深處，路更窄，兩旁的房子更老舊。有些是紅磚造的，有些是木造的，牆壁上爬滿了藤蔓和青苔。這裡的空氣有一種特殊的氣味——不是霉味，是歲月的氣味，混雜著煤灰、雨水、腐朽的木頭和年復一年的沉默。他找到了那間平房，門口果然有一棵九重葛，枝幹像乾枯的手指伸向天空。鐵門半掩，門上貼著一張褪色的春聯，上聯已經掉了，只剩下聯「家」和橫批「平安」。他按了門鈴，沒有聲音，大概壞了。他敲了敲門，木頭發出空洞的「咚咚」聲。
等了一會兒，沒有人應門。他又敲了幾下，這次用力一點。
門開了。
一個老婦人站在門後面。她比周明德想像的更老——至少七十好幾，滿臉皺紋像乾裂的河床，眼眶凹陷，眼珠泛著一層灰濛濛的翳。她穿著一件深藍色的棉襖，頭髮稀疏地紮在腦後，露出底下蒼白的頭皮。她瞇著眼睛看著周明德，像在辨認一個模糊的影子。
「你好，請問是阿絨嫂嗎？」周明德問。
「你是誰？」她的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭。
「我姓周，我現在住在龍門路底那棟房子。」
老婦人的眼神變了。不是恐懼，是某種更深沉、更複雜的情緒。她沉默了很久，久到周明德以為她不會再開口了。然後她往旁邊讓了讓，「進來吧。」
屋子裡面很暗，窗戶都用報紙糊住了，光線只能從縫隙中滲進來，在地板上投下一條條細長的光影。空氣中彌漫著一股藥味，混著線香和某種腐敗的甜。客廳很小，一張木頭沙發，一張圓桌，牆上掛著一幅泛黃的照片——一個中年男人，穿著礦工制服，戴著安全帽，表情嚴肅。照片下面放著一個小香爐，爐裡插著三炷香，香煙裊裊上升，在天花板附近盤旋成一團灰色的雲。
「我先生，」阿絨嫂注意到他的視線，「死在煤山。遺體沒找回來。」
周明德不知道該說什麼，只點了點頭。
阿絨嫂在沙發上坐下，示意他也坐。她給自己倒了一杯茶，沒給他倒。她捧著茶杯，雙手在發抖——不是因為冷，是因為某種更根本的東西，像她的身體已經習慣了顫抖，不抖反而不正常了。
「你住進去多久了？」她問。
「快兩個禮拜。」
「遇到什麼了？」
周明德猶豫了一下，然後把這兩個禮拜發生的事一五一十說了。神像的移動、七竅滲出的黑色液體、牆壁裡的聲音、小黑的失蹤、後院挖出的鐵盒、血書、遺齒，還有他自己臉上流出的那些黑色東西。他沒有保留，不是因為他信任這個老婦人，而是因為他太需要一個出口。這些事情憋在他心裡太久了，像一鍋沸騰的湯，鍋蓋已經壓不住了。
阿絨嫂聽他說完，沒有露出驚訝的表情。她只是點了點頭，像是在確認一件她早就知道的事。
「你知道那棟房子以前的事嗎？」周明德問。
阿絨嫂沒有直接回答。她喝了一口茶，放下茶杯，目光落在牆上那張照片上。照片裡的男人微笑著，眼神清澈，像從未見過這個世界的黑暗。她開口了，聲音很輕，像在自言自語。
「陳某……陳明輝，那是我認識了幾十年的人。」她說，「我們從小就認識，他是礦工，我先生也是礦工。煤山出事那天，我先生下去了，他沒有。我先生死了，他活了下來。他覺得自己有罪。」
「有罪？」
「他覺得他應該代替他朋友下去。他朋友叫阿坤，跟他一起長大，一起入坑，一起喝酒、賭博、討債。那天早上阿坤來找他，說今天缺人，叫他一起去。陳明輝說他頭痛，不想去。阿坤罵了他幾句，自己去了。然後就……再也沒回來。」阿絨嫂的聲音顫了一下，「陳明輝覺得是他害死阿坤的。如果那天他去了，也許阿坤就不會死？誰知道呢。但他就是這樣想的。從那天之後，他就變了一個人。」
「他開始去會靈山？」
「對。那時候瑞芳很多人去，說是母娘會顯靈，可以幫人超渡亡魂。陳明輝信了，每個月都去，跑什麼靈山——五寮尖、慈惠堂，我記不太清楚。他說他要幫阿坤超渡，讓阿坤好走。但去了幾次之後，他回來就不太對勁了。他開始說，母娘要他在家裡設壇，說他接了天命，說他以後可以辦事。」
「辦什麼事？」
「幫人問事、收驚、超渡。就像那些宮廟的乩童一樣。但我跟你說——」阿絨嫂壓低聲音，身體往前傾，像是怕被什麼東西聽見，「他根本沒有那個能力。他以為自己接的是母娘，但我跟他太太——那個時候他太太還在——我們都覺得不對。他每次『辦事』的時候，整個人像被什麼東西掐住一樣，臉色發青，眼睛往上吊，說出來的話……」她停頓了一下，「說出來的話不是人話。不是台語，不是國語，也不是日語，是一種……嘰哩咕嚕的聲音，像含著什麼東西在講。而且他的身上會有一種味道。」
「什麼味道？」
「煤味。」阿絨嫂的語氣很篤定，「就是礦坑裡那種味道。潮濕的、悶悶的、像木頭泡在水裡很久的味道。每次他『起乩』的時候，那股味道就從他身上散出來，整間屋子都是。他太太說，有時候半夜醒來，發現他不在床上，跑到客廳對著神像磕頭，磕到額頭流血。她問他在幹什麼，他說『母娘在叫我，說下面有東西要挖出來』。」
「下面」，又是這個詞。
「後來呢？」周明德問。
「後來他就挖了。」阿絨嫂的聲音突然變得乾澀，「那天晚上，他太太打電話給我，說陳明輝在客廳挖地板，挖了一個大洞，怎麼勸都不聽。我趕過去的時候，他已經挖了快一個人深。他站在洞裡，滿身是土，手裡拿著圓鍬，一直笑。我問他在挖什麼，他說『母娘說下面有寶貝，挖出來我們全家就發了』。我叫他上來，他不理我。他太太在旁邊哭，小孩子也在哭。那個畫面……我現在還記得。」61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQmsm9P3Dy
她閉上眼睛，像是在回憶，又像是在逃避那段回憶。
「那天晚上我回去了。第二天早上，他太太又打電話來，說他不肯出來，一直挖。我說要不要叫救護車？她說再等一下，也許他挖累了就自己出來。但到了下午，電話就打不通了。我過去敲門，沒人應。我從窗戶看進去——客廳裡沒有人，只有那個洞。我報了警。警察來的時候，他們往洞裡看——洞很深，不是一個晚上挖得出來的，至少挖了好幾天。洞底……」
她停下來。她的嘴唇在發抖，眼眶泛紅，但沒有眼淚。也許她的眼淚早就流乾了。
「洞底有東西嗎？」周明德輕聲問。
阿絨嫂睜開眼睛，看著他。她的眼睛裡有一種奇怪的光芒，不是恐懼，是某種更古老的東西，像是敬畏，像是絕望。
「洞底什麼都沒有。」她說，「但他們一家四口，都在洞裡面。埋在土裡。警方挖出來的時候，他們的嘴裡塞滿了泥。」
周明德的喉嚨縮緊了。
「你剛才說，你在他後院挖到一個鐵盒？」阿絨嫂突然問。
「對。」
「裡面有牙齒？」
「對。」
阿絨嫂沉默了很久。她站起來，走到牆邊那張照片前面，伸手摸了摸相框的邊緣。她的手指很瘦，骨節突出，指甲泛黃，像鷹爪。
「那是阿坤的。」她說，聲音低到幾乎聽不見，「陳明輝去坑口招魂的時候，撿到的。他說是阿坤的牙齒。他把那些牙齒收在鐵盒裡，說總有一天要還給阿坤的家人。但他一直沒有還，因為阿坤沒有家人。阿坤的父母早就死了，沒有結婚，沒有小孩。他是那種一個人來、一個人走的礦工。陳明輝說，他要替阿坤辦後事，要替他超渡。但他後來……就變成那樣了。」
周明德想起了那張血書。「對不起我不該吃他。」
「那張紙……上面寫『對不起我不該吃他』，是什麼意思？」
阿絨嫂轉過身來，看著他。她的眼神突然變得很銳利，像兩根針。
「你真的想知道？」
「我需要知道。」
阿絨嫂坐回沙發上，又給自己倒了一杯茶。這次她沒有喝，只是捧著杯子，讓熱氣蒸騰上來，模糊了她的臉。
「礦災之後，陳明輝瘦了很多。他本來是一個壯得像牛的人，但那段時間他瘦了快二十公斤，吃不下飯，睡不著覺，整天說聽到阿坤在坑裡叫他。他去看醫生，醫生說是憂鬱症，開了藥，但他不吃。他說吃了藥就聽不到母娘的聲音了。後來他開始去會靈山，情況就更糟了。有一次，他來找我，跟我說了一句話——」
她停下來，像是在斟酌該不該說。
「他說了什麼？」
「他說，『阿絨嫂，如果有一天我死了，不要讓任何人來我家。把門封起來，把窗戶釘死，不要再讓任何人住進去。』我問他為什麼，他說——『因為我請進來的不是母娘，是坑裡的那些人。他們出不去，他們要找替身。』」
周明德感覺一股寒意從脊椎底部往上竄，經過背脊、後頸，一直竄到頭頂。
「他說的『他們』，是指……」
「那些死在礦坑裡的礦工。」阿絨嫂的聲音平淡得像在說今天天氣，「一百零三個人。他們的怨念沒有散去，困在坑道最深處。陳明輝去會靈山的時候，在礦坑口打開了一扇門——他自己不知道。他以為他打開的是母娘的門，但其實他打開的是礦坑的門。那些東西從坑裡出來，跟著他回家，附在那尊母娘像上。它們不是母娘，它們是餓鬼。它們在坑裡餓了幾十年，饑渴、憤怒、怨恨。它們要的不只是香火，它們要的是——」
她沒有說下去，但周明德知道她要說什麼。
活人。
「後來那些房客，」周明德說，「第三任、第四任……那些死法，都是那些東西做的？」
阿絨嫂沒有點頭，也沒有搖頭。「那些東西被困在神像裡，出不去。但它們可以影響住在裡面的人。它們讓人產生幻覺，聽到聲音，看到不存在的東西。然後那些人就會……做出一些事。自殘、自殺、殺人。每一次有人死，那些東西就得到一點滿足，但永遠不夠。它們永遠吃不飽。因為它們不是人，它們是怨念，是恨，是幾十年累積下來的痛苦。你餵牠們一個活人，牠們還要第二個、第三個、第四個。」
周明德想起了第四任慘案——一家五口，互相啃食對方的腳踝。那些照片裡，死者的臉上沒有痛苦的表情，反而帶著微笑。那不是他們自己的微笑，是那些東西的微笑。透過他們的臉，那些東西在笑。
「第三任呢？」他問，「三個礦工，倒插在排水管裡。」
「礦工死在坑裡的方式，」阿絨嫂說，「就是這樣。坑道塌了，人被倒埋，頭在下，腳在上。那些東西讓那三個人體驗自己死時的感覺。它們在分享自己的痛苦，也讓人類體驗那種痛苦。」
周明德感覺自己快要吐了。他強忍住，深呼吸了好幾次。
「那第五任、第六任呢？」
「第五任是一對情侶，」阿絨嫂說，「男方把女方分屍後，吞了骨頭。第六任是一個老礦工，他把自己的皮撕下來掛在牆上。你覺得這些死法有什麼共同點？」
周明德想了想。分屍、吞骨、剝皮……「都在模仿某種……獻祭？」
「不，」阿絨嫂說，「它們在玩。就像小孩子玩玩具一樣。每一次死法都不一樣，因為它們在嘗試，在學習，在探索人類的極限。它們越來越聰明，越來越懂得怎麼讓人崩潰、瘋狂、自毀。第一任只是活埋，第二任是摳喉嚨，第三任是倒插，第四任是互啃，第五任是分屍吞骨，第六任是剝皮。一次比一次恐怖，一次比一次殘忍。因為它們在進步。」
周明德沉默了。他想到自己，想到第七任——他自己。如果他繼續住下去，他會怎麼死？
「阿絨嫂，」他問，「你知道陳明輝的妹妹——就是現在那個房東——她為什麼還要繼續把房子租出去？她明明知道那棟房子有問題。」
阿絨嫂嘆了一口氣。那聲嘆息很長，像是從很深很深的地方被拉出來的。
「她沒有選擇。」阿絨嫂說，「那棟房子是她哥哥留下的，她賣不掉，也沒人敢買。她需要錢生活，只能租。而且她一直覺得，只要有人住在裡面，那些東西就會安分一點，不會跑出來害別人。她以為她在做一件好事——用一個人的命，換整條街的平安。」
「但她送了多少人去死？」
「六任，」阿絨嫂說，「加你第七任。」
周明德低下頭。他的雙手交握在膝蓋上，指節泛白。他想到了老婦人那雙凹陷的眼睛，那種欲言又止的神情，那句「不要不信邪」。她知道自己送進那棟房子的人都會死。但她還是這樣做了。十年，六任房客，六條命，說不定更多——那些房客的家人呢？那些被殺害的妻子、孩子呢？她手上沾了多少血？
「她也是受害者，」阿絨嫂像是看穿了他的心思，「她哥哥害了她。她把哥哥的遺言當成聖旨——『不要毀掉神像，否則祂會回礦坑，整座山都會塌』。她怕。她怕那些東西跑出來，跑到街上，跑到整座瑞芳。所以她寧可犧牲一個人，也不願意冒那個險。」
周明德沒有說話。
「你打算怎麼辦？」阿絨嫂問。
他抬起頭。窗外的陽光從報紙的縫隙中射進來，在地上投下一條金色的光帶。光帶正好落在他腳邊，像一條分界線——左邊是光，右邊是暗。他坐在暗的那一邊。
「我想去找陳明輝的妹妹。」他說。
阿絨嫂看著他，眼神複雜。她張開嘴，像是要說什麼，但又閉上了。最後她只說了一句：「小心點。她不會害你，但她也不會救你。她已經放棄了。」
周明德站起來，向她道謝。走到門口的時候，阿絨嫂突然叫住他。
「年輕人。」
他回頭。
「你臉上那些黑色的東西，」她說，「不是病。是標記。祂們在你身上做了記號，不管你逃到哪裡，祂們都找得到你。你只有兩個選擇——一個是回去，另一個是死在外面。」
周明德站在門口，陽光從他背後照進來，把他的影子拉得很長，一直延伸到屋子的最深處。他看著地上那條分界線，看著自己坐在暗處的影子，然後轉過身，走進了陽光裡。
但他知道，陽光只是暫時的。瑞芳的霧，從來沒有真正散過。61Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBu0dKaoYye
and then Add to home screen.