止損點 - 第六章：枕頭長城與我的安全法則

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOkYeOWtXtm

醒來的時候，車子已經下了高速公路。窗外是藍得刺眼的海，陽光照在皮膚上，暖洋洋的。我伸了個懶腰，從包包裡掏出小鏡子檢查妝容——還好，只有口紅稍微脫色。

補妝的時候，林志遠說快到民宿了。我從手機裡翻出照片給他看：「就是這間！我朋友說超美的！」

他看了一眼，淡淡地說：「嗯。」

又是「嗯」。這個男人說話像在擠牙膏，問一句答一個字。無趣。

但無趣有無趣的好處：不會油嘴滑舌，不會動手動腳，不會像那些年輕男生一樣，才認識幾小時就想親你摸你。

車子停在一棟白色建築前。我下車，海風吹過來，帶著鹹味和陽光混合的氣息。我深吸一口氣——免費的空氣，免費的風景，免費的假期。

完美。

林志遠去辦 check-in，我站在外面補防曬。噴霧式的，一瓶三百八，可以用一個夏天。省錢小秘訣：防曬要勤補，不然長斑了又要花錢打雷射。

他提著行李出來，我跟在他身後上樓。木樓梯吱呀作響，我的高跟鞋敲出清脆的聲音。這雙鞋是網拍買的，一雙五百九，看起來像三千塊的專櫃貨。重點是跟要高，腿才會看起來長。

房間門打開的瞬間，我差點歡呼出聲。

落地窗！海景！白色床單！漂流木床頭板！

完全就是IG上的樣子！

我衝到窗前，臉貼在玻璃上。海那麼藍，天空那麼乾淨，陽光灑在海面上碎成萬千金子。這畫面，不拍個一百張對不起自己。

「哇！真的可以看到海欸！」我轉身對林志遠說，語氣裡有真實的興奮——這大概是今天第一次真心話。

他站在房間中央，表情還是那副平淡的樣子。「視野不錯。」

「何止不錯！是超棒！」我掏出手機，塞給他。「快，幫我拍。要從下往上，腿才會長。背景要帶到海，但不要拍到那根電線桿。」

他接過手機，看起來有點無奈。但還是拍了。

「角度不對！」

「你手晃到了！」

「要拍到我的側臉，我側臉比較好看！」

指揮了十幾次，終於拍到幾張能用的。我搶回手機，立刻開始修圖：拉腿、瘦臉、調色、加「海島日記」濾鏡。海變得更藍，我的皮膚變得更白，笑容變得更燦爛。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdgi1pFEiw

145733408369f4474b7a05d6.22698291-326847.png

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrmdHQrsEs

真實？誰要看真實。

真實的我，是三十五歲、待業中、住漏水套房、存款不到五位數的女人。

但IG上的我，是二十五歲、自由業、到處旅行、生活有質感的網美。

哪個版本比較受歡迎？答案很明顯。

我上傳限動，打字：「跨年第一站，與懂我的人，看海。」

標籤：#幸福很簡單 #靈魂伴侶 #海景民宿。

懂我的人。靈魂伴侶。

這些詞說出來我自己都想笑。但男人愛聽。他們渴望被認為是「懂女人的男人」，是「靈魂伴侶」，而不是「飯票」或「工具人」。

標籤是關鍵字，能觸及更多潛在對象。也許會有其他男人看到，覺得我很有行情，進而更想追求我。

社交媒體，是現代女性的獵場延伸。

正當我沉浸在修圖世界時，眼角餘光瞥見林志遠走向浴室。

我瞬間清醒。

「等一下！」我喊。

他回頭，眼神疑惑。

「你要幹嘛？」我問，聲音不自覺緊繃。

「洗手。」

洗手。聽起來合理。但我不能冒險。

「你等一下，我先鎖東西。」我說，語氣盡量自然。

我從行李箱裡翻出那個小型保險箱——這是我的安全法則第三條：與陌生男性同房時，貴重物品必須鎖起來。

不是說林志遠看起來像壞人。但知人知面不知心，新聞上看過太多案例：看起來老實的男人，趁女生睡覺時偷錢包、偷拍、甚至下藥。

我不能讓自己暴露在風險中。

我走到床頭櫃，打開抽屜，將錢包、首飾盒、手機放進保險箱。設定密碼：我的生日。鎖上，推回抽屜深處。

整個過程中，我能感覺到林志遠的目光。那種目光讓我不舒服——像在審判我，覺得我小題大做，覺得我被害妄想。

但他不懂。他永遠不會懂，一個單身女性在這個社會要面對多少潛在危險。

夜跑被襲擊。搭計程車被騷擾。租房遇到惡房東。找工作遇到性騷擾。

我的每一分防備，都是用血淚教訓換來的。

鎖好保險箱，我抬頭看他。「好了，你可以去了。」

他走進浴室，關上門。磨砂玻璃映出他模糊的身影。

我鬆了口氣，坐在床邊。

安全法則第一條：永遠不要完全相信男人。

第二條：永遠給自己留退路。

第三條：貴重物品隨身或鎖好。

第四條：身體界線要劃清。

這些法則，是我用十年青春換來的生存指南。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dbOkkPoh6

30819933469f4474b8b3cf6.62678659-326847.png

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIqlTWTZtV

第一個男友，同居三個月後，偷走我存了半年的十萬塊，消失無蹤。

第二個男友，表面溫柔，喝醉後會動手。我報警，警察說「情侶吵架我們不管」。

第三個男友，最傷。交往兩年，論及婚嫁，最後發現他同時劈腿三個女生。分手時他說：「妳都三十五了，還挑什麼？除了我誰還要妳？」

那句話像一把刀，插進心裡最軟的地方。

從那天起，我明白了：愛情不可靠，男人不可靠，唯一可靠的，是自己能掌控的資源。

而資源，通常用錢計算。

所以我不再談感情，只談條件。

林志遠從浴室出來時，我已經調整好表情，恢復那副輕鬆自在的樣子。

「晚上吃什麼？」我問，語氣甜膩。「我餓了。」

「附近有海鮮餐廳，」他說，「可以走去。」

「好啊！我要吃龍蝦！」我跳起來，挽住他的手臂——這是我的慣用伎倆：肢體接觸能快速拉近距離，讓男人產生「她很喜歡我」的錯覺。

他身體僵了一下，但沒推開。

很好。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPntClpOFh

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvwL4LnFQc

餐廳裡，我點了一整桌菜。龍蝦、清蒸魚、炒海瓜子、蒜蓉蝦，還有一瓶白酒。林志遠看著菜單，眉頭微皺，但沒說什麼。

我忙著拍照。每道菜都要從不同角度拍，調色，加濾鏡。手機先吃，這是現代用餐禮儀。

隔壁桌坐著一對中年夫妻，他們看了我們一眼，眼神怪怪的。大概在猜我們的關係：父女？情侶？包養？

隨便他們猜。我不在乎。

菜上齊後，我終於動筷。用手抓龍蝦最過癮，吸吮手指時的味道最鮮美。蝦殼隨意丟在桌上——反正服務生會收。

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrKijPBYqr

193374802769f4474b7f19e9.64231413-326847.png

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBCKLlZ0V5

林志遠吃得很少，話也不多。我試圖找話題。

「你以前交過女朋友嗎？」

「結過婚，離了。」

「喔。」我點頭。「為什麼離？」

「個性不合。」

我差點笑出來。個性不合？這是標準敷衍答案。真相一定是錢的問題，或外遇，或性生活不協調。但我不追問，追問顯得太八卦。

「安全感不一定是錢。」他突然說。

我嗤笑。「那還有什麼？愛嗎？拜託，愛會消失的好不好。只有錢不會背叛你。」

這句話是我的信仰。愛會變，人會走，承諾會失效。但錢放在銀行裡，數字不會說謊。錢能買到食物、衣服、房子、安全感。

他沉默。這種沉默讓我有點不安，像在無聲地否定我的價值觀。

但我不需要他的認同。我需要的是他的付出。

結帳時，我自然地拿起包包。「我去外面抽菸，你付錢。」

走到餐廳外，點了一支菸。涼涼的海風吹過來，帶著鹹味。我吐出一口煙霧，看著它在空氣中消散。

三千多的餐費，他眼睛都不眨就付了。

這代表什麼？代表他經濟狀況還行，代表他願意為我花錢。

很好。

但還不夠。

我要測試他的底線在哪裡。

回到民宿房間，我開始執行安全法則第四條：劃清身體界線。

「晚上睡覺，我們要先說好規則。」我坐在床上，表情嚴肅。

林志遠坐在沙發上，看著我。「規則？」

「對啊。」我數著手指。「第一，我睡左邊，你睡右邊。第二，中間要放枕頭當界線，你不能越界。第三，我淺眠，你如果打呼要自己解決。第四，浴室我用完才會輪到你。第五——」

「等等。」他打斷我，語氣有些不耐煩。「這聽起來不像跨年約會，像軍營分房。」

我心裡一緊。他在挑戰我的規則。

但我不能退讓。退讓一次，就會有第二次。男人都是得寸進尺的生物。

「我這是在保護我自己啊！」我提高音量，讓聲音聽起來委屈又堅定。「你們男人都一樣，表面上裝紳士，還不是想佔便宜！我當然要先說清楚！」

這句話是武器。把「所有男人」拖下水，讓他覺得自己被歸類，產生罪惡感。

果然，他妥協了。「好。就照妳的規則。」

勝利。小勝利，但重要。

我開始佈置「枕頭長城」。把兩個枕頭並排放在床中央，築起一道高高的屏障。拍了拍，確認穩固。

這道牆，保護的不只是身體。

更是我的安全感，我的控制感。

躺在左側，背對中線。房間燈還亮著。

「關燈。」我說。

「床頭燈就在妳旁邊。」他說。

「我知道啊，但我要你關的是門口那盞。」我轉身看他。「你是男生，走一下會怎樣？我穿著睡衣欸，走過去會冷。」

這是另一個測試：他願意為我做多小的事？

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7vxSVX9ir

123803632969f4474b7d96d6.13196370-326847.png

41Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpyBctDWCEK

他看著我，眼神裡有種我讀不懂的情緒。不是憤怒，不是無奈，更像……憐憫？

我不需要憐憫。我需要服從。

他起身，走到門口關燈。房間陷入黑暗。

他走回床邊，在右側躺下。枕頭長城橫亙中間，我們看不見彼此。

「晚安。」我說。

「晚安。」他回。

聲音很平靜。太平靜了。

我閉上眼睛，但睡不著。

腦子裡在計算：房費四千八，餐費三千二，油錢過路費至少一千五。加上明天的消費，這趟旅程他已經花了近萬。

而我付出了什麼？時間。陪伴。笑容。

划算嗎？超級划算。

但隱隱有種不安。

林志遠太平靜了。沒有抱怨，沒有討價還價，沒有試探性觸碰。

這不正常。

通常男人花這麼多錢，會期待某種「回報」。牽手、接吻、甚至更進一步。

但他沒有。連嘗試都沒有。

要麼他是真君子——這種人存在嗎？我不信。

要麼他在憋大的，等某個時機一次要求。

要麼……他根本對我不感興趣？

這個念頭讓我心裡一緊。

不可能。我修過的照片那麼美，我說話的語氣那麼甜，我營造的形象那麼有吸引力。

他怎麼可能不感興趣？

除非……他看穿了我的偽裝？

不會的。男人都很笨，只相信自己想相信的。

我翻了個身，面對枕頭長城。在黑暗中，白色枕頭像某種沉默的見證者。

忽然想起第三任男友分手時說的話：

「淑梅，妳總是築牆。築牆防我，防世界。但妳知道嗎？牆築得太高，最後關在裡面的，只有妳自己。」

當時我哭了，覺得他不理解我。

現在我依然築牆。

但這次，我確定是對的。

牆保護我。牆讓我安全。

至於孤獨？

孤獨總比受傷好。

睡意終於襲來。

在夢裡，我沒有築牆。

我站在海邊，有人從背後抱住我。

很溫暖。

但醒來時，枕頭長城依然在。

陽光從窗戶灑進來，林志遠已經起床，站在窗前看海。

我坐起來，第一句話是：

「你怎麼不等我！日出了嗎？」

「出了。」他說。

「你怎麼不叫我！」我跳下床，衝到窗前，但太陽已完全升起。「吼！都是你！我本來要拍日出的限動！」

我跺腳，轉身鑽回被窩。「我不管，你要補償我。今天行程你全權負責，要讓我開心。」

他看著我，忽然笑了。

那笑容很淡，但眼神很深。

「好。」他說。「我會負責。」

不知為何，那句話聽起來，不像承諾。

像告別。

ns216.73.217.69da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically