日正當中，我意識浮沉，欲醒未醒。有人敲門，茫茫然去開，就見室友立在海嘯裡，深藍的淒惶猛地灌進來，頃刻間淹沒七坪房間。
我阿祖今天早上心肌梗塞走了。她說。
我上前扶住她，才發覺得整個的托抱住，才能撐起那全然鬆軟的身體，像一截泡透的棉花。連忙讓她坐到床沿，她哭著，喊著，啞了。我遂也被捲進浪裡，同嚎了起來。
她伏在我胸前，指甲扣緊我的手腕，喃喃道：為什麼會這樣？我真的醒來了嗎？
我低頭看見她漲紅的臉上涕淚縱橫，鏡片糊作兩團。不忍，沒有回答。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftLVGfHyHe
想起上周和T吃飯。她談到她的阿公。年節時過世，九十四歲，是喜喪。
喜喪喜喪，既喪卻喜。旁人說這是福氣，是圓滿，可不知「圓滿」二字背後藏著多深的、無法言說的留戀。
那阿公原是個老頑童，總在孫輩面前賭兩把、開幾句玩笑，打鬧生趣事。無奈前年跌了一跤，染上肺炎，迅速就萎了下去，從此鬱鬱地臥在家中。直到年前，忽而迴光返照似的精神矍鑠，硬生生熬到新年，一大家子完完整整地到齊，才肯笑著撒手。
臺灣傳統禮俗，喪事自然得辦。惟常見在家外搭的棚子，從深藍色變成大紅色。她說：我們甚至一邊摺紙蓮花笑鬧，一邊叫外送喝飲料。一如從前阿公在時。
走完所有喪葬程序，她與家人們閒暇時不免談起人類在生死上的玄學。原先照顧阿公的外籍看護在年前告訴家裡人，阿公總在午覺後說看見媽媽來接他了。問她怎確定的，又描繪阿公母親的樣貌。和舊照片上的女人如出一轍。
我說，若我活到九十四歲，能看見媽媽來接我，我真是死也甘願。T聽完笑了。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIW6NC86UGt
前幾年，彼時外公的模樣浮出腦海。我和T說，死亡究竟是什麼？這是我一直以來都存有的疑問。
我從未想過死亡這件事，或者說是不敢去想。總是忌諱談死亡，和傳統思想的人們一樣，認為死亡是不可隨意談論的，因為「不吉利」。
二十歲以前，我的親人只去世過外婆一人。對外婆的印象不深。當時小學一、二年級的我，盯著教室內正在上課的同學，眼前藍白色的教室牆壁變成楚河漢界，將我與他們隔開。聽見一旁的老師在電話中說外婆出車禍過世了，讓我回家一趟。
接著只記得喪禮上的昏暗地板，和頭上有些扎癢的粗麻。當時心中只有一個想法：這個時候好像應該要哭。便試圖擠出一兩滴眼淚。我還沒學會什麼是死，卻先學會喪禮上要哭。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpHGIV5AOq
我知道自己遲早要面對的，生離死別這種事。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAQAavPe9K
我和外公雖然稱不上經常見面，但每次見到彼此時都相當親暱。只是自從中風後，他的身體大不如前，在家休養，卻始終戒不掉菸。再後來便是突然住進加護病房的消息。年底時，狀況不理想。二月初，舅舅與醫生討論後決定拔管。
拔管。這個我只在電視上看到過的詞彙，現在卻要用在我的親人身上。
對於這件事百般思量，卻又全然沒有概念。拔管大約兩、三個小時後，舅舅傳訊息：外公沒了。沒了。不知道是誰創造來形容人的死亡，貼切得很：沒有呼吸，沒有心跳，世界上再也沒有這個人了。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvSKM0bQsz
距離我需要參加出殯還有一段日子，這段日子裡我如常進食、睡得安穩，甚至能夠歡笑。我知道的，日子還是得過，就連媽媽亦然，忙著喪事，忙完便是日常。
所以我更不懂了。不懂究竟何謂死亡，不懂電視劇上的人們為什麼為了誰的死去痛哭悲傷，甚至有人頹廢喪志的深陷酒精和菸草之中。
並非不懂人類為何如此哀痛，而是正因為無論書籍、電視劇或這個社會都在為我建構「人死去應該悲傷」的觀念，所以對於現在的自己可以安心的、自然的，彷彿什麼都沒發生過的繼續生活，感到疑惑不安，不知道自己稀鬆平常的生活是否合理、是否正常。
當親友死去時，腦中與他共有的回憶、心中和他相關的情感，你對這個人所有的印象，最後全都以一張薄薄的死亡證明書收尾，再之後成為一個骨灰罈。
我該怎麼面對？
難以置信地撇過頭去，不敢看向那張印有外公名字的死亡證明書。不是無法接受外公逝世，而是難以理解死亡的意涵。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zH5YW0Ur3
時值疫情，外公出殯儀式上，母親去換過一次口罩，說是口罩濕了。父親和我們幾個孩子望著她，隱約察覺到什麼，但誰也沒作聲。
回到家後，母親看起來一切如常，談笑間卻冷不防讓我一窒。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IvaqcTCZ4
我有看到妳去換口罩。我說。
哦，因為我那時候在想，以後我就真的是孤兒了，哈哈。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ85tlGv7CrU
我和T說到這裡時，模仿母親的口吻笑到孵出淚。T見狀，淚掉得比我還兇，直直落進盤裡的甜點。我笑說：這樣甜點就變鹹了。她偷看左右，怪嗔道：我沒想過會在餐廳邊吃邊哭，都是妳害的，好丟臉。
喜喪喜喪，既喜卻喪。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1CGvQsB2NF
我讓室友收拾行李回家，叫來計程車送她到捷運站去，於是幽藍的海水也淹到車上。她獃獃地望著窗外一言不發，司機卻如摩西分海，半點未沾，兀自高談闊論，從工作談到股票，從股票扯到房產。我只得泛泛地應。
好不容易下車，室友問起車費，我說不用了，走吧，我送妳進站。進站前握住她的手：抱歉，好像不該幫妳叫計程車。他太看不懂氛圍了。
她撐起笑，電視機卡幀般地說：沒關係。謝謝妳陪我來，不然我也沒有精力回應他。
106Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqYHaaQauU
說完，她便進了站，乘著浪花上手扶梯。
我低頭看自己濕透的鞋，知道海水待會兒便會漫進捷運，一廂接著一廂。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.