夏末的晚風裹挾著海邊的濕氣，穿過私人屋苑的林蔭步道，卻吹不散空氣中那股黏膩的壓抑。

蘇佳晧死死攥著從門口櫃子裡抓起的潔廁靈、鋼絲球與抹布，指節因為用力而泛白。他幾乎用盡全身力氣，朝著屋苑深處的兒童遊樂場衝去，膠底鞋碾過防滑地磚的聲音急促而凌亂，像是一聲聲失控的心跳。葉曉君在身後疾步追趕，幾次伸手想拽住蘇佳晧的衣角，卻又在觸碰到的瞬間觸電般收回。身為資深社工，葉曉君那維持了十幾年的「專業冷靜」此刻像一層薄脆的殘冰，底下的慌亂呼之欲出，連聲音都壓抑得變了調：「蘇佳晧，你現在衝過去只是無效干預，冷靜下來才能解決問題。」

然而，蘇佳晧一句話都聽不進去。他腦海裡反覆回放著剛才電話中那個男人油膩污穢的聲音，每一聲喘息都像是一根毒針，刺破了他對這個世界的認知。隨之翻湧而上的，是這大半年來，無數次被他死死壓在心底、不敢細想的畫面。

從前那個每天放學都會特意繞到中一樓層，輕靠在走廊欄杆上等他收拾書包，再並肩穿過夕陽餘暉、緩步走回家的蘇佳妍，不知從什麼時候起，變成了放學鈴響過後，依舊像尊雕塑般釘在教室座位上、遲遲不肯動身的模樣。於是，蘇佳晧開始每天放學後就衝上中三的樓層，安靜地站在蘇佳妍的教室門口等她。他看過蘇佳妍的同班同學路過座位時，丟下幾句輕飄飄卻淬了毒的閒話；看過蘇佳妍攥緊原子筆的手指節泛白，卻始終低著頭不肯回應；他看過放學後教室裡的人走光了，蘇佳妍孤零零地趴在桌上，肩膀輕輕顫抖，連哭泣都不敢發出半點聲音。蘇佳晧站在門外，懸在半空的手抬起無數次，最終還是不敢推門進去。

他怕戳破蘇佳妍維持了許久的陽光開朗假象，怕貿然闖入會讓她更加難堪；他甚至有一絲隱秘的恐懼——怕那些藏在暗處的惡意，會因為他的插手而纏上剛升中學的自己，讓蘇佳妍平白再添一層心理負擔。蘇佳晧只能僵立在走廊裡，等蘇佳妍獨自收拾好破碎的情緒，抬起頭重新擠出笑臉後，再假裝剛剛到來，和她一起走回家。那種明明看見了傷害，近在咫尺卻什麼都做不了的無力感，像一塊冰冷的石頭，死死壓在蘇佳晧心裡，整整大半年。

而現在，他終於有一件「能做」的事了。蘇佳晧天真地以為，只要抹掉滑梯上的字，那些藏在字裡的惡意就會隨之蒸發，打進家裡的騷擾電話就會停止；他以為這樣，蘇佳妍就不用再躲在空教室裡偷偷哭泣，就能變回從前那個眼裡有光、會牽著他的手走在前面的樣子。

衝到兒童遊樂場的組合滑梯前，蘇佳晧繞到了背面。傍晚的路燈光線昏暗，卻依舊能清晰照見那片刺眼的罪證——黑色油性馬克筆寫滿了整面塑膠背板，污穢不堪的侮辱字句裡，明晃晃地夾著蘇佳妍的手機號碼，與剛才電話裡聽到的騷擾言論如出一轍。旁邊的長椅椅背上，也同樣爬滿了相同的內容，筆跡潦草又惡毒，像一道道狠狠劃在蘇佳妍尊嚴上的傷口。

蘇佳晧的血液瞬間湧上頭頂。他二話不說擰開潔廁靈的瓶蓋，將具腐蝕性的液體一股腦倒在抹布上，蹲下身就朝著滑梯背板上的字跡狠狠擦去。刺鼻的化學氣味瞬間彌漫。泡沫混著黑色的墨跡順著塑膠板面流下，骯髒的污水沾得他滿手都是。鋼絲球粗暴地刮過塑膠板，發出「吱呀」的悶響，在空曠的遊樂場裡顯得格外刺耳。蘇佳晧的掌心很快被磨開了口子，帶著腐蝕性的強鹼液毫不留情地鑽進血肉裡。那種鑽心的燒灼感讓他的手劇烈地抖了一下，但他沒有停，反而變本加厲地往下死命搓洗。

「夠了。」葉曉君終於追了上來，蹲下身想強行按住蘇佳晧的手。她的語氣裡依舊強撐著那份職業性的理性，只是尾音的慌亂已經越發明顯，「我已經聯繫了管理處，他們明天一早就會安排專人過來全面清潔、重新上漆，所有的文字會一去不復返。現在最重要的，是兩個月後開啟的中四學業。佳妍早已憑年級前十的成績鎖定了心儀的選修科目，絕不能因為這種事打亂了她的學業節奏。」

葉曉君甚至自欺欺人地覺得，蘇佳妍只是升學壓力太重，沒做好情緒管理，一切都只是太過敏感。她習慣了救助「深淵裡」的孩子，卻絕對無法忍受自己的親生女兒也變成一個失控的「個案」。

「你根本就看不見姐姐正在受傷害，對不對？」蘇佳晧猛地掙開葉曉君的手，抬頭看她的時候，雙眼紅得像要滴血。「你天天在學校，教學生受了傷要說出來，遇到霸凌要求助，可你現在呢，你明明看到姐姐把自己困在房間裏，明明聽到剛剛那一個侮辱性的電話，但是你選擇看不見、聽不見！」

「我是在用最合適的方式處理——」葉曉君試圖用專業術語來掩飾。

「處理？媽，你是在逃避！」蘇佳晧把沾滿污水的鋼絲球狠狠摔在地上。他站起身，個頭才剛到葉曉君的肩膀，卻倔強地仰著頭，眼裡的憤怒滿得要溢出來：「蘇佳妍的成績從年級第三滑到第十，你只會和她講學習計劃、講升學規劃，你有沒有問過一句，她為什麼會考差？！她以前每天都會等我放學，後來寧願一個人留在空教室裡到天黑，都不肯和我一起走，你有沒有問過一句，到底是為什麼？！沒有？！你只知道他的名字叫蘇佳妍！」

「她是我姐姐啊！她也是你第一個十月懷胎生下來的女兒呀！」蘇佳晧的聲音終於帶上了哭腔。「她是我從小到大最想成為的人！是永遠會站在我身前保護我、永遠把最好的東西留給我的姐姐！現在她被人踩進泥裡，被人寫滿污言穢語，連家裡的電話都被騷擾，你連幫她擦掉這些髒東西都要等明天，都覺得這是不值一批的小事！你說你是為了她好，可你根本只會做別人的社工，但！你還是我們的媽媽啊！」

葉曉君愣在原地，臉色瞬間變得慘白。她做了十幾年駐校社工，永遠能第一時間捕捉到學生的受傷情緒，可唯獨面對自己的女兒蘇佳妍，她選擇了睜一隻眼閉一隻眼。

蘇佳晧不再理會她。他重新蹲下身，撿起那塊骯髒的抹布，一下又一下，認認真真地擦拭著滑梯背板上剩餘的墨跡。

終於擦完最後一筆，蘇佳晧撐著滑梯邊緣站起身，手心的傷口扯得生疼，他卻只是攥緊了拳頭。他想伸手摸摸那張書籤，卻又怕手上的污水和血漬弄髒了那抹唯一的亮色，指尖懸在口袋邊緣，顫抖了許久。他深刻記得那張書籤背面寫著「中一升中二加油，我們一起努力！」。那是蘇佳妍拿到獎學金後帶他去挑的，那天他們一起逛街、吃雪糕，那是他記憶裡閃閃發光的快樂時光。

「姐姐，我幫你把那些髒東西都擦掉了。這一次，我沒有什麼都做不了。」

蘇佳晧抬頭望向十二樓的窗戶，燈亮著。他吸了吸鼻子，攥緊髒污的抹布，轉身朝住宅樓走去。電梯在十二樓停下，「叮」的一聲打開門。蘇佳晧輕手輕腳地走到蘇佳妍的臥室門前，聽見裡面傳來規律、輕微的翻書聲，平穩得如同鐘擺。他緩緩轉動門把手，推開了一條縫。

他看見沈玉澄安靜地坐在書桌前翻閱書籍；而蘇佳妍依舊裹在被子裡，只是原本渙散的瞳孔已經慢慢有了聚焦，正安靜地望著沈玉澄的身影。沈玉澄知道門外的佳晧回來了，她沒有回頭，只是在翻過下一頁時，指尖在書頁邊緣停頓了零點幾秒。她聽見了男孩急促的呼吸，卻依然選擇用那種近乎殘酷的平穩，繼續為房內那場無聲的海嘯護航。

門外和門內，男孩急速的呼吸聲和兩個女孩的呼吸聲，在昏暗的光線裡，輕輕交織在一起。一起等待着海嘯後帶來的平靜與安寧。