城隍衙門的辦公室裡，空氣裡總有一種散不掉的沉悶感，那是陳年香灰混合著受潮木材，再加上一點點不易察覺的、屬於死物的冷冽。
林澤謙把那份從基隆港帶回來的證物袋放在長條木桌上。袋子裡裝著幾片鏽跡斑斑、帶有海鹽結晶的鐵片，還有一些被海水泡得發白的布料碎片。
「這是程序上的交接。」林澤謙的手指在桌緣輕輕敲了一下，聲音在空曠的房間裡顯得有些突兀，「按照程序，這些東西應該要送交鑑定，而不是直接收進城隍的『庫房』。」
謝震川坐在對面，寬闊的肩膀幾乎要撐滿那張舊藤椅。他正低頭整理著手中的判官筆，動作緩慢且規律，像是某種儀式。他沒抬頭，只用指尖撥弄了一下筆桿，語氣平淡得像是在討論天氣。
「林警官，你搞清楚一點。這不是你的案件，這是『債務』。」謝震川終於抬眼，那雙看過無數冤魂的眼睛裡，透著一種近乎麻木的冷靜，「這些東西沾了不該沾的氣息，留在凡人世界，會引來不必要的麻煩。收起來，是為了你好。」
「為了我好，還是為了規矩好？」林澤謙往前傾了傾身子，眼神銳利，「基隆那邊的封印鬆動了，如果不查清楚這批證物的來源，下次鬆動的地方可能就是你們的辦公室。」
謝震川停下了動作，空氣彷彿凝固了一秒。
「砰。」
門被推開了，任千樹趿拉著一雙沾著泥點的草鞋走進來。這名獄卒神差顯得有些格格不入，他那種混雜著草根與陰冷的氣質，讓這間充滿官僚色彩的辦公室瞬間降溫。
「謝大判官，黃記錄員在外面等著，說是有新的引渡清單要核對。」任千樹沒看林澤謙，直接把一疊略顯厚重的公文甩在桌角，發出一聲悶響，「還有，那幾位『客人』在收容區吵得有點兇，說是沒拿到應有的供奉。」
謝震川微微點了點頭，示意任千樹退下。
「去處理吧，讓黃幼晴先整理好。」
「遵命。」任千樹轉身時，眼神在林澤謙身上停留了半秒，那種眼神不像是看一個合作者，倒像是看一個即將撞上鐵牆的倒楣鬼。
等門關上了，辦公室的靜謐顯得更加壓抑。
林澤謙沒有退縮，他盯著謝震川，試圖從這位武判官那張如石刻般的臉上找出一絲裂痕。「你處理證物的方式很不尋常，謝判官。你不是在『收存』，你是在『掩蓋』。你在這套體系裡，真的覺得這樣能維持秩序嗎？」
謝震川冷笑了一聲，那聲音像是砂紙磨過木頭。「秩序？秩序是靠規則堆出來的，不是靠你的正義感。」
「那你的良知呢？」
這句話問得極重。林澤謙知道自己在冒險，他在試探一個手握執法權、卻又在體系邊緣游走的強大靈體。
謝震川緩緩站起身，巨大的身形投下陰影，將林澤謙完全籠罩。他走到窗邊，看著外面逐漸昏暗的街道，聲音低了下來，帶著一種遲暮的疲憊。
「良知是個奢侈品，林警官。尤其是在這裡。」
他轉過身，避開了林澤謙的視線，手掌按在冰冷的窗台上。「你以為我從來都是這樣？你以為我們這套體系，從來都是用『法』來治理的？」
林澤謙皺起眉頭，「你的意思是……」
「戒嚴那段日子，檔案庫裡多了一些不該有的名字。」謝震川突然說道，語氣平靜得讓人毛骨悚然，「那時候，上面下來的指令很明確：有些冤魂，不准轉世，不准投胎，只能原地封印，直到那段歷史被徹底抹平。因為那些冤魂……他們知道一些不該被記錄下來的真相。」
林澤謙的心跳漏了一拍。他想起沈映書在檔案中發現的那些缺失的頁面，想起那些在官方紀錄中消失的政治受難者。
「你拒絕了？」林澤謙低聲問。
「我沒拒絕，我只是……換了一種方式處理。」謝震川看向林澤謙，眼神中閃過一絲極其複雜的情緒，那是掙扎後的疲態，「我讓他們在收容區待著，讓他們變成『無名氏』。我放過了很多人，有的甚至以為自己已經被抹除了。」
「你是說，城隍體系裡，有人在刻意保留這些『錯誤』？」
「不是有人，是這套體系本身就在自我修補。」謝震川走到桌前，壓低聲音，「但有些東西，是補不上的。就像你手裡那些鐵片，它們不是單純的證物，它們是『縫隙』裡的碎片。當縫隙越來越大，那些被我們藏起來的、被當作『錯誤』處理掉的人，就會回來找我們算帳。」
林澤謙意識到，謝震川不是在威脅他，而是在警告他。這個看似穩固的城隍體系，內部早已布滿了由拒絕、妥協與掩蓋組成的裂縫。
「你放過的其中一個，是不是知道那些事？」林澤謙緊追不放。
謝震川沉默了很久，久到林澤謙以為他不會再開口。
「其中有一個。」謝震川的聲音極輕，卻像重錘一樣敲在林澤謙心頭，「他不是死於冤屈，他是死於一個『空白』。在城隍體系正式建立、這套管理邏輯壓下來之前，這片土地上，曾發生過一件足以讓現在所有規則都崩塌的事。」
林澤謙倒吸一口氣。「最初的空白？」
「沒錯。」謝震川重新坐回椅子上，恢復了那副冷淡的公事公辦模樣，「如果你真的想找真相，別去翻那些寫好的卷宗，也別去問羅天衡那種老狐狸。去那些『空白』的地方找，但在那之前，先學會怎麼在不被規則抹除的前提下，活下去。」
謝震川伸手抓起那份證物袋，動作乾脆利落。「今天的對話，就當作是你在處理基隆案件時的幻覺。林警官，你的程序，到此為止。」
林澤謙站在原地，看著謝震川那副拒人於千里之外的背影，感覺到一種前所未有的危機感。城隍不是鐵板一塊，但這並不代表它是溫暖的。相反，這種內部的裂隙，才是最致命的。
他走出辦公室時，迎面撞上了正要進來的黃幼晴。
「林警官，謝大判官心情不好嗎？我看他臉色黑得跟墨斗一樣。」黃幼晴手裡拿著一疊紅色的引渡單，有些無奈地撇撇嘴，「這幾天衙門裡的氣氛怪怪的，好像有什麼大麻煩要來了。」
林澤謙沒回答，他只是緊緊握著口袋裡那張剛從謝震川桌上順手帶走的、夾在證物袋底下的碎紙片。
那是謝震川在說話時，不小心掉落的一角舊式檔案殘片。上面沒有字，只有一個模糊的、像是被火灼燒過的印記。
那是城隍體系建立前，某種舊秩序的殘影。
ns216.73.216.66da2
and then Add to home screen.