線索是在一本快要散架的手抄本裏找到的。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzaU4cXF5zl
那天下午，解子良在大學的辦公室裏翻閱一批新到的古籍。那是基金會從一個鄉下的舊書商手裏收購來的，一共十二本，年代不一，品相很差。大部分是清代的地方志和民間筆記，內容雜亂，字迹潦草，有些頁面已經被蟲蛀得只剩下半頁。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjq2xFCBroY
他花了一整個上午把其中十一本翻完了，沒有發現甚麼有價值的東西。都是一些他已經知道的內容，關於鷺港的歷史沿革、漁業發展、廟宇紀錄。提到白鷺的地方有幾處，但都只是「白鷺棲息，故名鷺港」之類的泛泛之語。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0aPrMV7zH
第十二本是一本手抄本，沒有書名，封面已經脫落了，只剩下一疊用棉線裝訂的泛黃紙頁。字迹和前面那些印刷的地方志不一樣，是手寫的，筆觸細小而潦草，像某個人的私人筆記。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ4Yz6TxtU0
解子良翻開第一頁。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy1lCmm35mL
紙張很脆，一碰就有碎屑掉下來。他放慢了動作，用指尖輕輕翻頁，盡量不讓紙張受到更多損傷。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmxo1Hg71A
前面幾頁的內容很瑣碎。記錄了一些日常的事情，某月某日天氣如何，漁獲多少，誰家的孩子生病了，誰家的船翻了。看起來像一個漁民的日記，年代大約在清朝中期。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmetGEys6Z2
日記的主人似乎是一個識字不多的人，他的字寫得歪歪斜斜，有些字用了錯別字，有些句子的語法也不通順。但他很認真，每一天都記，不管多瑣碎的事情都寫下來。今天海上的風向怎樣，網撈到了甚麼魚，妻子的咳嗽好些了沒有，隔壁老陳家新添了一個孫子。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwcRUvMydb
解子良一頁一頁地往後翻，不敢跳過任何一段。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOV87meR5u
窗外的陽光從百葉簾的縫隙間漏進來，投在他的手背上，細細的一道一道。辦公室裏很安靜，只有空調的低鳴和他翻頁時紙張發出的細微聲響。桌上的咖啡早就涼了，他沒有碰。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxBa3QCPsw
這些年來他翻過太多這樣的東西了，各種各樣的舊書、破紙、殘卷，從全國各地的舊書攤、廢品站、拆遷工地上搶救回來。大部分都是毫無價值的，要麼是已知文獻的劣質抄本，要麼是內容太過瑣碎、與他的研究毫無關聯的雜記。但他不敢掉以輕心，他父親以前常說的那句話一直刻在他心裏：「你永遠不知道一條線索會藏在甚麼地方，也許是一本無人問津的破書的最後一頁，也許是某個不識字的老人隨口說的一句話，你要做的就是不放過。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lCN59jgrL
所以他不放過，每一本書，每一頁紙，每一行字，他都看。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwLuV0PTsH
翻了大約二十頁之後，日記的內容開始發生變化。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGx9QLtgXGT
日期跳了，從某一天直接跳到了幾個月後。中間那幾個月的內容，有些頁被撕掉了，留下了參差不齊的邊緣。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJVDcPmdNN
解子良注意到了那些撕痕，不是整齊的裁剪，而是倉促的撕扯，邊緣呈鋸齒狀，有些地方還殘留着半個字。是誰撕的？寫日記的人自己，還是別的甚麼人？他把手抄本湊近檯燈，仔細看那些撕裂的邊緣。紙纖維的斷裂方向不一致，有的從上往下撕，有的從外往裏扯，像不止一次動手，又像不止一個人動過手。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFMv2qK6Wnv
重新開始的那一頁，字迹和前面不同了。同一個人的字，但寫得更用力了，筆劃更深，像刻上去的而不是寫上去的。墨水也用得更多，有些地方暈開了，把旁邊的字都染模糊了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIAYXuhNnx
解子良見過這種變化，在他收集的各種民間文獻裏，偶爾會遇到類似的情況。一個人的字迹在某個時間節點之後突然改變，變得更重、更急促、更潦草，或者相反地變得異常工整，像在刻意控制甚麼。通常這意味着經歷了重大的變故。喪親、災禍、或者某種精神上的巨大衝擊。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsU9bFIdL08
解子良繼續翻。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfhQDKzlDZ
在一段關於漁獲的紀錄之間，他注意到了一句很不起眼的話：
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iJIdzOWd4
「今日路過白沙街盡頭，忽覺心中酸楚，不知何故。此地似曾有物，今已不在。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2vqARZAIQ
白沙街盡頭。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjThuqrvlz
那是白鷺祠的位置。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcP37W8GTJ
解子良的手指微微頓了一下。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWfCiGbnfK
這個漁民路過白鷺祠的遺址，感受到了甚麼。他不知道那裏曾經有甚麼，但他感覺到了某種「空缺」。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdn3oMmuVmD
就像許知雨一樣。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAyMx6IPIh
解子良重新看了看日記的日期，大約是乾隆年間。距離三百年前那場封印，已經過了將近一百年。那個時候，白鷺祠已經被毀了，白鷺君的信仰已經被抹去了，沒有人應該記得那裏曾經有過甚麼。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRB9dpDDBO
但這個漁民感覺到了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhiJXTxVMsY
他不知道那是甚麼，只是覺得心中酸楚，覺得似曾有物，今已不在。一個普通的漁民，用他有限的文字能力，記下了一種他自己也說不清楚的感覺。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAS0KxeaFP
這個人……跟許知雨一樣嗎？
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡByo25i675O
解子良在心裏默默算了一下。距離封印大約一百年，鷺港的人口在那個時候已經換了好幾代。幾乎沒有任何活着的人會對白鷺祠有直接的記憶，官方的文獻裏白鷺祠的記載早就被刪除乾淨了。民間的口耳相傳，經過一百年的沉默，也應該斷絕了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOdfGuWscw
但記憶這種東西，真的會完全消失嗎？
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5MidN0HX7
他想起自己讀過的一些研究，關於集體記憶、文化創傷。有些東西即使沒有被明確地說出來，也會以某種隱晦的方式留存。一個家族裏從不提起的祕密，一個社區裏無人談論的禁忌，一片土地上某種說不清道不明的氛圍。沒有人知道它從何而來，但每個人都隱約感覺得到。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMhiNppXSg
這個漁民和許知雨感覺到的，也許就是這種東西。一種殘留在鷺港土地上的、集體的、無意識的記憶。白鷺祠不在了，白鷺君的名字被抹去了，但那個「空缺」本身成為了一種存在。就像一顆被拔掉的牙齒，牙不在了，但舌頭會不由自主地去舔那個空洞，反覆確認那裏少了甚麼。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hYyDyDTyo
他帶着這個疑問繼續翻。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLEytljokbr
接下來的幾頁，日記又恢復了瑣碎的日常。漁獲、天氣、家長里短。但解子良注意到一個細微的變化：自從那次路過白沙街之後，這個漁民開始偶爾提到一些奇怪的夢。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡooPAMqinsM
「昨夜夢見白鳥，甚大，立於屋頂，未鳴。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXy1gAutPUQ
「又夢白鳥，此次飛於海上，翼展甚廣，遮半邊天。醒來心中惘然。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuCjIbQPP6
「連日夢白鳥，妻問何故面色不佳，未敢言。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzK8X5CLTFH
白鳥。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAt10SYSnz9
他沒有寫白鷺，也許他不知道那是白鷺。也許他知道，但不敢寫。又也許，在他的夢裏，那隻鳥的形態已經超越了任何現實中的鳥類，大到遮天蔽日，他找不到合適的詞來形容，只能用最樸素的白鳥二字。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXBSTBEDNM
但解子良知道那是甚麼。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTDS4NmQT4
他的手指微微發涼。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcF9RoSRzaI
又過了幾頁，到了大約三分之二的地方，他的手停住了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsYi4KZx9qV
那一頁的字迹和前面又不同了，前面的字即使用力，也還是那種日常紀錄的語氣。但這一頁的字寫得很慎重，每一筆都一絲不苟，像在寫甚麼很重要的東西。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqABLJmZ64v
而且字迹被反覆塗改過。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yGUquASpV
甚至可能不是一次寫成的，顏色深淺不同的墨水說明他在不同的時間回來修改過這一頁，也許隔了幾天，也許隔了幾個月。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ceQYqjUTI
他在害怕甚麼？在猶豫甚麼？他想記錄下來，但又怕被人看見？
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2U3deocs57
也許他在路過白沙街的時候，不只是感覺到了「空缺」。也許他觸碰到了甚麼被遺留的東西，然後記憶湧入了他的腦海，就像許知雨碰到林美珍的照片一樣。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8Uy21ELQD
也許他知道自己看到的東西意味着甚麼，所以他害怕。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2Vs6A3Z2I
在那個年代，記住不該記住的東西，是危險的。也許仍然有人在監視着，確保沒有人記起那個名字。這個漁民也許隱約意識到了這一點，他想記錄下來，因為他覺得重要；但他不敢寫得太明白，因為他知道如果被發現，後果不堪設想。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylVNxSKbVn
所以他反覆塗改，寫了又刪，刪了又寫。在恐懼和責任之間拉鋸，最終留下了一段被塗得幾乎無法辨認的文字。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyGNWMtiRG
解子良小心地把手抄本翻回那一頁被塗改的文字，湊近了看。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDpIDF3Qgk
塗改得太厲害了，大部分內容已經無法辨認，但他還是勉強讀出了一些碎片。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4z075A5Bdb
「……祂之名……非鑄於器……亦非刻於碑……」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RFFWEKmvV
「……凡未忘者……心中……」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuxAQeoYDp
斷斷續續的，像被人有意破壞過的文字。但即使是這些碎片，也讓解子良的心跳加速了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW7bLB6EAXg
「祂之名。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDKSf1uuyD
在所有他翻閱過的古籍裏，從來沒有任何一處用「祂」這個字來指代白鷺君。所有的官方記載都只稱「白鷺」，用的是普通的稱謂。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKJ1w40sQo
但「祂」不同。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPebWXcNDFw
「祂」是對神的敬稱。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XcU2rueel
寫這些字的人，不只是感覺到了「空缺」。他記起了白鷺君，他知道那裏曾經有一位神。而他用「祂」來稱呼這位神，帶着敬畏和虔誠。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2oqqoI7W92
「祂之名非鑄於器，亦非刻於碑。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpkT4tRm1D
真名不是鑄在甚麼器物裏的，也不是刻在甚麼碑石上的。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhL3F8DZ7ze
那在哪裏？
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkScamVcyCu
「凡未忘者……心中……」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nZcYd6nEZ
凡是沒有忘記的人……心中……
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jjkk6FDGZ
後面的字被徹底塗掉了，再也無法辨認。也許是寫的人自己塗掉的，也許是後來被別人發現、強行抹去的。不管怎樣，最關鍵的部分缺失了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsm7ICIWe3
但已經足夠了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPiKXCltee
解子良盯着那些殘缺的文字，手指微微發抖。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy8zyd0crzC
他把手抄本放下，靠在椅背上，閉了一下眼睛。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZLkHhuHSy
三百年來，解家每一代人都在尋找白鷺君的真名。他們翻遍了所有能找到的典籍、文獻、碑文、壁畫。他們一直以為真名被記錄在某個器物裏，某段文獻裏，某塊被藏起來的石碑上。他的祖父花了一輩子在鷺港周邊的山裏搜尋，以為真名被刻在了某塊深藏於洞穴中的石壁上。他的父親沿着沿海的古航道追尋了二十年，以為真名被鑄在了某艘沉船的銅鐘裏。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmqNLCHXii
他們都錯了。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqrxSduOZ18
他們找錯了方向。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYpRYMMH8c
如果這本手抄本說的是對的，真名根本不在器物之中。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aqbRtAUaZ
不鑄於器，不刻於碑。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZsgSdlNHc
在未忘者的心裏。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJ9Zoj1cAv
那個漁民用他笨拙的字、反覆塗改的頁面、夾雜在漁獲紀錄和天氣報告之間的隱祕文字，告訴了他這件事。一個兩百多年前的普通人，在恐懼中留下的訊息，穿越了時間，穿越了被撕去的書頁和被塗黑的墨迹，最終到達了他的手裏。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfC3aHYQYk
他需要更多的線索。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosXHPiZp7m
他需要去一個地方。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCGOrcNT8Z
解子良把手抄本小心地合上，鎖進抽屜裏。他在抽屜上方停留了一瞬，手指按在鎖扣上，像在無聲地對那個兩百多年前的漁民說些甚麼。然後他拿起外套，走出了辦公室。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6iNuOxNNF
and then Add to home screen.