靜海祭 - 林美珍

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0xLVDW3V4

照片很舊了，邊角發黃捲曲，表面有一些水漬和灰塵，但上面的影像還算清楚。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG0Pi7YPnIr

許知雨用手指輕輕擦掉照片上的灰塵。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjp0WyijEs

照片上是一個女人和一個嬰兒。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXeDsjtUlC

女人看起來三十歲左右，圓臉，短髮，笑得很燦爛。她穿着一件格仔襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的手臂。她的懷裏抱着一個幾個月大的嬰兒，嬰兒穿着一件紅色的連體衣，小手抓着她的衣領，臉上帶着那種嬰兒特有的、模糊的笑容。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPnpGczsLd

照片的背景是一個客廳，有梳化，有茶几，有電視櫃。牆上掛着一幅畫，畫的是向日葵。窗戶旁邊有一盆仙人掌，長得很茂盛。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYihcXtN8m

這是一張很普通的照片。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8JRhSErwg

但許知雨拿着它的手開始發抖。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCpqjAFdZt

因為她認識這個女人。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeq0WQHHOd

不是見過，不是聽說過。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MTYdTuSo3

是認識。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zrNxceq1Z

像打開了某個被封死的閘門，記憶從她腦海的深處猛然湧出來。不是模糊的直覺，不是「好像在哪裏見過」的感覺，而是清晰的、完整的、帶着色彩、溫度和聲音的記憶。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW67AHkWIZi

她知道這個女人叫甚麼名字。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSTg8woI6i

林美珍。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7U4fbiYXh9

她知道這個女人的聲音是甚麼樣的，有一點沙啞，笑起來的時候很爽朗，和街坊聊天的時候嗓門特別大。她會在傍晚的時候打開窗戶，朝着樓下喊孩子回家吃飯，聲音能傳遍整條巷子。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxQRYRv6iD

她知道這個嬰兒將來長成了甚麼樣子，一個瘦瘦的小男孩，隨父親姓黃，叫黃子晨。總是流鼻涕，膝蓋上永遠有傷疤，因為他太好動了，整天在巷子裏跑來跑去，跌倒了爬起來繼續跑。他最喜歡喝他媽媽煲的湯，每次喝完都會嘴巴一抹，笑嘻嘻地說「再來一碗」。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡit4Evh1o8k

她知道這個家庭在這裏住了八年。從孩子出生一直住到孩子上小學三年級。父親姓黃，在港口做裝卸工，每天早出晚歸。母親林美珍在附近的街市賣菜，凌晨四點半起床進貨，下午三點收檔回家。她喜歡在窗枱上養仙人掌，說好養活，不用操心。她在牆上掛了一幅向日葵的畫，是她結婚那年丈夫送的，不值甚麼錢，但她很喜歡。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8xGg4rWMS

她知道他們在某一天突然消失了。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6p8mPfGDB7

所有人都忘了他們。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1m8JpNidH

許知雨蹲在空蕩蕩的房間裏，手裏攥着那張照片，整個人在發抖。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCx3qoouc4u

她不應該知道這些。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWz9SQ2tzFQ

她從未來過這棟樓，她從未見過這個女人，她從未聽過林美珍或黃子晨這些名字。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrRJLUWPmu

但她知道。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl60HZndVdh

她清清楚楚地知道。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5r3ckrU1L

就像她知道陸嶼懷一樣，就像她記得他的笑容、他的虎牙、他說的每一句話一樣。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CWRCtMCs4

但陸嶼懷是她真正認識的人，她從小就住在他隔壁，每天都見面，有真實的回憶。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtCBYNXSLw

而林美珍和黃子晨……

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuh1lI7rP7

她從未見過他們。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhEYaRjXq8

但她觸碰到這張照片的瞬間，所有的記憶就湧進來了。清晰得像她自己親身經歷過的，但她知道那不是她的記憶。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2isPse8wHl

那是這個家庭存在過的痕迹。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2aGGVZI8Z

是他們被遺忘之前，留在這個世界上的最後一點回聲。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYJsP8fodF

而她接住了這道回聲。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFVi51JxJP

那一瞬間，更多細碎的畫面像被風翻動的舊底片，一格一格在她眼前閃過。清晨四點多，天還沒亮，林美珍已經在狹小的廚房裏開了燈，煤氣爐發出細微的嗶剝聲，鍋裏的水慢慢滾起白氣。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwi6ADptKr

黃子晨睡在小床上，踢開了薄被，鼻尖沁着汗，嘴裏含含糊糊地喊了一聲「媽」。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjZzSySK3O

傍晚時分，男人拖着疲憊的腳步回家，工服上沾着灰和鹽漬，林美珍嘴上埋怨他又不按時吃飯，手上卻已經把熱好的湯端上桌。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2olTQr7xh

夏天停電的夜裏，一家三口坐在窗邊搖着扇，黃子晨趴在母親腿上，指着外頭黑沉沉的天，問星星是不是都躲起來了。林美珍笑着拍他的頭，說等他再大一點，就帶他去海邊看真正滿天的星。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZk9U3z8PB

還有雨天，門口堆着濕漉漉的拖鞋，地磚上是一串小小的泥腳印，電視裏播着吵吵鬧鬧的連續劇。林美珍低頭替兒子縫補校褲膝蓋上的破洞，神情專注得像在修補整個家。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdk6OXzLXp

這些畫面平凡得近乎瑣碎，卻正因如此，才讓許知雨胸口發疼。他們不是甚麼特別的人，沒有傳奇，沒有壯烈，只是這座城市裏最普通的一家人，認真地活着，辛苦地愛着，努力把日子過下去。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMLqRI2o7P

可就是這樣的人，最容易被吞沒，像一滴水落進海裏，連一點聲音都留不下。許知雨明白，最殘忍的從來不是死亡，而是有人活過、愛過、痛過，最後卻連曾經存在這件事，都被徹底抹去。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdB5AOcrSau

許知雨的眼淚落了下來。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡri6RGQa4Lj

她不知道自己為甚麼會哭。也許是因為那些記憶太真實了，太具體了。不是抽象的「有人消失了」，而是一個活生生的女人，會笑會喊會做家務的女人，在一個普通的客廳裏，抱着她的孩子，笑得那麼開心。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXbZnvgN2mB

她活過。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uD6lFH1Ex

她在這裏生活過，呼吸過，笑過，哭過。她給孩子換尿片，做晚飯，在窗台上養盆栽，在牆上掛向日葵的畫。她會因為孩子摔跤而心疼，會因為丈夫加班太晚而擔心，會在深夜裏給睡着的兒子蓋被子。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxzhsZYOzQ

然後有一天，她消失了。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3N0Csprq1

和她的孩子一起，和她的丈夫一起，和她的傢俬、她的照片、她的盆栽、她的向日葵畫、她的一切痕迹一起。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHkjoLQQqi

這個世界上不再有任何人記得她。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzg6hh5w3U

除了許知雨。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQs4N5O75f

許知雨蹲在地上，把臉埋進膝蓋裏，無聲地哭了很久。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lzLr9oiF5

她不知道自己在哭甚麼，也許是在哭林美珍，也許是在哭黃子晨，也許是在哭所有那些消失的、被遺忘的人。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDsDegel9P

也許是在哭自己。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAinC3w03Ai

十五年了，她終於肯定了，她對陸嶼懷的記憶不是幻覺。不是她記錯了，也不是她瘋了。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4mCER5EaY

她真的能記得。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtcGts0YvI

不只是記得陸嶼懷，而是記得所有被遺忘的人。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOXKJuSqHpi

只要觸碰到他們留下的痕迹，她就能記起他們。記起他們的名字，他們的面孔，他們的生活，他們的一切。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pTjXsYzTS

這種能力是甚麼？為甚麼她會有這種能力？

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡATfHeZKpNP

她不知道。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kTcyec7hX

但她知道一件事。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzissvF96t

這些人值得被記住。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQm1OVtX9E

許知雨不知道自己哭了多久。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBilllSHN3

等她終於停下來的時候，天已經暗了。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShsInKcw9a

窗外的光線變成了昏黃色，夕陽的餘暉照在對面樓房的外牆上，把那些灰色的石屎染成了一片金紅。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rVq4wjtkc

她擦了擦臉上的眼淚，低頭看着手裏的照片。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzs9FpTSyMB

照片上的林美珍還在笑，她的寶寶還在抓着她的衣領。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNvV1dgWDF

許知雨的手在發抖，但她的心漸漸平靜下來。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMeWkprR78

悲傷還在，但悲傷的底下，有一種東西從更深處浮了上來。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWdtMWndTP

不是憤怒，至少不完全是。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDLdwuGWdq

是一種更安靜的、更堅定的東西。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeiyt40wggP

這些人活過，他們有名字、有笑容、有家庭、有孩子。但這座城市把他們吃掉了，然後假裝他們從未存在。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9HmmoAa734

七百萬人生活在這裏，沒有人記得他們。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNbTouns96

沒有人。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2PzxzEqP4X

除了她。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNeIIKA46r

許知雨把那張照片小心地收進包裏。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74jj8upFmD

然後她拿出手機，找到解子良的號碼。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnZZJyeed0

她的手指按在撥號鍵上，停了一下。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2rINDvLjz

她想了想自己現在的樣子，眼睛腫腫的，鼻子紅紅的，聲音沙啞的，她不想讓他聽出她哭過。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DxlvqPRbb

但她也不想一個人待在這裏。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNb5aB9CRV

她打了出去。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qIOAOqCf4

電話響了兩聲就接通了。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnduf2WXfL

「喂？」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSKmiT4OM9

解子良的聲音從電話那頭傳來。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCNDqsCPmY

「是我。」許知雨說，她的聲音果然沙啞得厲害，根本藏不住。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzMXR5Q2Wi

電話那頭安靜了一秒。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNlWFJdhFk

「你怎麼了？」解子良的語氣微微變了，比平時多了一絲甚麼，「你在哪裏？」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMs6wsnBzL

「石鼓里。」許知雨說，「十七號，五樓。」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1u3Weyol0

「你一個人去了老城區？」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxVmJyQHLY

「……對。」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDEV8YrtyN

「我說過不要一個人去。」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmnVuACi5s

「我知道。」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIdZt3NwiX

電話那頭沉默了一下。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABim7V0hrw

「你等着。」解子良說，「我馬上來。」

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4ow41KIWT

電話掛斷了。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgCp9w9slJ

許知雨放下手機，靠在牆壁上，看着窗外漸漸暗下去的天色。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVaKQGrobV

她等着他。

69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMctaH23YHt
69Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKXZIQwZIi

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically