放學後的怪談事務所 - 第十五集：放學後，再見

畢業典禮在星期五舉行。

小鳴那天早上比平時早到學校，不是因為有什麼任務，只是睡不著，索性起床，把書包背上，走路去學校。

早上七點鐘的校園，靜得像另一個地方。

操場上沒有人，榕樹的葉子在晨風裡輕輕動，地面還帶著昨夜的一點潮氣，踩上去有點涼。走廊上的燈還亮著，黃色的光和早上灰藍色的天光混在一起，說不清楚是白天還是夜晚，像是兩個時間重疊在同一個地方。

他在操場上站了一會兒，把這個校園從左到右、從遠到近，仔細看了一遍。

木工室的窗。飯堂的通風口。二樓走廊那條對稱的走廊。三樓行政樓的窗戶，天已經亮了，看不見枱燈的光。天台欄杆上，風向儀的鐵公雞在晨風裡慢慢轉，今天指向東南。

那部舊飲料機還在，墨綠色的機身，在早晨的光線裡看起來比平時更舊，但也更有一種說不清楚的質感，像是一個人老了之後臉上的紋路，每一條都有來歷。

圖書館的燈是暗的，但那個方向，小鳴閉上眼睛都認得出來。

他把這個校園的樣子，仔仔細細地放進記憶裡，每一個角落，每一個細節，每一個他這一年走過、看過、停下來的地方。

他知道，再過幾年，他也會離開這裡，但在那之前，他想先把它記住，記得很清楚，清楚到多少年後都不會忘。

畢業典禮在上午十點開始。

禮堂裡坐滿了人，六年級的畢業生坐在前面幾排，家長坐在兩側，低年級的學生坐在後面，老師站在走廊，校長在台上說話，說了很多話，關於努力、關於未來、關於這幾年的成長，小鳴聽著，聽到一半，把視線移到前排，找到林知夏的位置。

她坐在第二排靠左，馬尾，校服整齊，背挺得很直，和平時坐在小隔間裡一模一樣的坐姿。小鳴找到她的時候，她剛好轉過頭，往後看了一眼，視線和他對上，她點了一下頭，他也點了一下頭。

就這樣，沒有別的。

但夠了。

吳子謙坐在她旁邊，沒有回頭，但不知道是不是察覺到什麼，他輕輕把眼鏡往上推了一下，然後繼續看前面。

小鳴旁邊坐著何文浩，何文浩安靜地看著台上，側臉在禮堂的燈光下很平靜，像一塊打磨好的木頭，沉穩，有紋理。

頒證書的時候，林知夏走上台，握手，接證書，走回去，全程不超過二十秒，但小鳴把那二十秒看得很仔細，看見她走上台階時步伐穩，接過證書時微微低頭，走回去的時候，在轉身的一瞬間，嘴角有一個很小的弧度，不是給任何人看的那種笑，是一個人在某件事結束時，對自己說的那種。

吳子謙上台的時候，走得比林知夏快，接了證書，走下台，重新戴好眼鏡，坐下，沒有任何多餘的動作，像是完成了一個他很久之前就計劃好的任務。

典禮結束，禮堂裡人聲漸漸大起來，椅子被推動的聲音，家長互相打招呼的聲音，小孩子被叫住的聲音，全部混在一起，像一鍋滾起來的水，熱鬧，嘈雜，充滿氣泡。

小鳴找到林知夏，是在禮堂外面的走廊上。

她正在和一個女人說話，那個女人和她長得有幾分相似，是她媽媽，說話的時候用手整理林知夏的頭髮，林知夏側頭躲了一下，然後任由她整理，臉上有一個平時在事務所裡看不到的表情——不是冷靜，是那種在媽媽面前才有的、稍微放鬆了一點點的樣子。

小鳴沒有走過去打擾，站在遠一點的地方等。

幾分鐘後，林知夏的媽媽去找其他家長說話，林知夏轉過身，一眼看見小鳴，走過來。

「恭喜，」小鳴說。

「謝謝，」她說，然後從書包裡取出一樣東西，「給你。」

是那本厚筆記本。

小鳴沒有立刻接，只是看著它，看了幾秒，「這個是你的，」他說。

「是我保管的，」林知夏說，「但它不是我的。它是事務所的，現在事務所交給你，它也交給你。」

小鳴伸出手，接過那本厚厚的筆記本，感覺到它的重量，比他想像的重，又比他想像的輕，是那種重量說不清楚、但放在手裡就知道它重要的東西。

「裡面，」林知夏說，「最後幾頁，夾著一張紙，是小桃留下來的，我一直沒有動過它，因為我覺得，那是留給下一個人的，不是留給我的。」

小鳴低頭，翻到最後幾頁，在林知夏那段記錄的後面，夾著一張對折的紙，紙張已經泛黃，邊角有一點起毛，摸上去有歲月的薄脆感。

他把紙輕輕展開。

是一個清單，小桃的字跡，大而圓，每一個字用力不均，但每一個字都清晰：

「待解的謎題： 一、圖書館三樓那個永遠鎖著的門，裡面是什麼？ 二、每年九月第一個星期一，天台上會出現一隻橙色的貓，牠從哪裡來？ 三、有個同學說，他在音樂室聽見過一首從來沒有人演奏過的曲子，那首曲子是什麼？ 四、新翼和舊翼之間的那個窄巷，下雨天為什麼地面不會積水？ 五、有人說，學校建校的時候，地底埋了一樣東西，說是為了帶來好運，那樣東西是什麼？」

清單的最下面，小桃用稍微大一點的字寫了一行：

「留俾下一個人。加油。——小桃」

小鳴把那張清單看了很久。

五個謎題，有的具體，有的模糊，有的可能有答案，有的可能永遠查不清楚，但每一個，都是有人認真記下來的問題。

「你查過這些嗎？」他問林知夏。

「查過一部分，」她說，「那隻橙色的貓，我查到了牠的來歷，但我沒有寫進筆記本，因為我覺得，那個答案，應該由下一個人自己去發現。」她停頓，「其他的，我沒有查到，或者查到一半，停了。」

「為什麼停了？」

「因為，」林知夏說，想了一下，「因為有些謎，不是一個人可以查的，需要合適的人，在合適的時候，一起查。」

小鳴把那張清單重新對折，放回筆記本，把筆記本合上，握在手裡，「我明白了。」

「還有一件事，」林知夏說，她從口袋裡取出一個小信封，遞給他，「裡面是小隔間的鑰匙，是當年小桃帶來的，她說她想要一個正式的鑰匙，就去找圖書館的管理員伯伯要了一把備用的，現在傳到你了。」

小鳴接過信封，打開，裡面是一把舊鑰匙，鑰匙圈上有一個小小的木頭吊牌，手工很粗糙，但形狀是一個問號。

「這個，」小鳴說，「是你做的？」

「是小桃做的，」林知夏說，「她說，事務所的人，永遠帶著問題。」

小鳴把那把鑰匙握在手心，問號形狀的木頭吊牌，邊緣磨得有點圓滑了，是很多雙手握過之後留下的痕跡。

他想，這把鑰匙，從小桃傳到林知夏，從林知夏傳到他，下一次，他會傳給誰？

他不知道，但他知道，那個人，會自己出現的。

吳子謙是在走廊另一頭找到小鳴的。

他走過來，手裡拿著他的畢業證書，站定，「我去中學之後，我的聯絡方式不變，」他說，「如果你們遇到一個邏輯問題，解不開，可以問我。」

「我知道，」小鳴說。

吳子謙點頭，準備走，然後停住，「小鳴。」

「嗯？」

吳子謙沉默了幾秒，像是在找字，「你加入事務所之後，我說過你的觀察力不錯，」他說，「但是我想補充，不只是觀察力，是你看見一件事之後，知道它的重量，這個，不是每個人都有的。」

他說完，沒有等小鳴回答，轉身走了，走進那片嘈雜的人群裡，很快就看不見了。

小鳴站在原地，把那句話放在心裡，放好。

知道它的重量。

他在心裡把這個學年的每一件事重新走過一次，豆豆蜷縮在儲物室角落的樣子，麥伯用鑰匙打開飲料機時的側臉，阿晴那個廁所裡的紙條，陸志明藍色筆記本裡的每一個字，謝俊朗在走廊裡短暫的那一下笑，林老師沒有打開的便當盒，梁志豪在升旗禮人群中無聲的淚——

每一件事，他都記得清楚。

每一件事，他都知道它的重量。

何文浩在操場邊找到他，說：「走去小隔間？」

小鳴點頭，「走。」

他們一起走進圖書館，穿過書架，走到最裡面那個隔間，小鳴取出鑰匙，開門。

門開了，裡面的光線和空氣，和平時一樣，舊木頭桌子，幾把椅子，那盞枱燈，靠牆的小書架，一切都在，一切都沒有變。

但是，那裡沒有林知夏，沒有吳子謙，沒有佩佩，只有小鳴和何文浩。

兩個人走進去，小鳴把筆記本放在桌上，在主位坐下。

他在主位坐下。

這是他第一次坐在那個位置，以前那是林知夏的地方，他從來沒有坐過，但今天，他走過去，坐下了，把那本厚筆記本放在面前，手放在封面上。

感覺比他想像的自然。

何文浩在旁邊的位置坐下，沒有說話，只是坐著，一如既往地沉穩。

「文浩哥，」小鳴說，「我哋而家要招募新成員。」

「知道，」何文浩說，「你打算怎麼做？」

「用林知夏姐的方法，」小鳴說，「先放一個細節，等一個會停下來的人。」

「放什麼細節？」

小鳴想了想，「我還在想，但我知道，唔可以係太簡單、太明顯的，要係那種大部分人走過都不會注意，但是有人停下來、仔細看、然後想明白的。」

何文浩點頭，「有什麼想法，說出來，我幫你看。」

小鳴翻開那本厚筆記本，翻到一頁空白，拿起筆，開始在紙上寫，一邊寫一邊說，把想法說出來，何文浩在旁邊靜靜聽，偶爾說一句，大部分時候只是讓他說。

窗外，下午的陽光把圖書館書架的影子投在地板上，一格一格的，光和暗相間，隨著樹影輕輕動，動了又靜，靜了又動。

那天傍晚，小鳴一個人留在圖書館，何文浩說還有作業，先走了。

小鳴坐在主位，翻開那本厚筆記本，從第一頁開始，一頁一頁翻過去。

小桃的字，然後林知夏的字，兩種字跡在同一本書裡，有時候交替，有時候並排，說著每一個案件，每一個謎題，每一個背後的人。

小鳴把每一頁都看了，看得很慢，看完一頁，才翻下一頁，不跳，不快，就這樣一頁一頁，從頭到尾。

翻到林知夏記下佩佩離開那天的那段，「鄭佩玲，情報官，五年級，今日離開。她說唔想我哋因為她傷心，但係我哋傷心，因為她值得。」

翻到林知夏今天加的那幾頁，關於每一個人的記錄，最後那段，是關於事務所的總結。

翻到小桃留下的那張清單，五個待解的謎題，和那行「加油」。

翻到最後，是空白頁，很多頁空白，等著被寫。

小鳴把筆記本翻回到第一頁空白，拿起筆，在頁面頂端，寫下今天的日期，然後在日期下面，寫了一句話：

「怪談事務所，第二章，由陳小鳴繼續。」

他看著這句話，看了一會兒，覺得有什麼地方不對，想了想，用筆把「第二章」劃掉，改成：

「怪談事務所，繼續。」

不需要章數，因為它從來就沒有停過。

然後他做了最後一件事。

他從書包裡取出一張空白的紙，和一支黑色原子筆，在紙上寫了幾個字，寫了兩遍，第一遍覺得字體不夠好，重新寫了第二遍。

他把那張紙帶出圖書館小隔間，走到門上，從口袋裡取出一小段膠紙，把那張紙貼在門的外側，貼好，退後一步，看了看，確認貼正了，沒有歪。

那張紙上寫著：

「放學後怪談事務所招募新成員條件：觀察力好，願意認真對待每一件被忽略的事有興趣者，請在放學後推開這扇門」

他看著那張告示，在門上貼著，舊木頭門框，舊門，新紙，新字。

他想起林知夏說，小桃說，你不需要搭話，你只需要等。

他想起他自己在公佈欄前停下來的那一天，那個貼在角落的小黃點，那八秒，那個改變了這一年的八秒。

他不知道，下一個停下來的人，是男是女，是幾年級，觀察到什麼細節，因為什麼原因推開這扇門。

他不知道，他只知道，那個人，會出現的。

走出圖書館的時候，走廊上已經沒有多少人了，畢業典禮的喧囂早就散去，學校恢復了那種放學後的靜，遠處有幾個同學在說話，聲音傳過來，輕輕的，像是從很遠的地方漂來。

小鳴走過走廊，下樓，穿過操場，走到學校側門。

在側門口，他停下來，轉身，最後看了一眼這個校園。

夕陽把整個操場染成橙紅色，榕樹的影子拉得很長，落在水泥地上，深色的，像一幅畫裡的筆觸。那部舊飲料機在體育館側門旁邊，靜靜地站著，鏽色的機身在夕陽裡有一種奇怪的溫暖。天台的風向儀，在晚風裡轉動，指向哪裡，從這個角度看不清，但他知道它在轉。

圖書館的燈，亮著。

那個方向，有一扇門，門上貼著一張新的告示，等著一個還不知道是誰的人，在某個放學後，路過，停下來，伸出手，推開。

小鳴把這個畫面在心裡放好，然後轉身，走出學校，走進那個傍晚裡。

路燈剛剛亮起來，把他的影子投在地上，長長的，走一步，影子跟著走一步，走一步，影子跟著走一步。

他背著那個快要散架的書包，書包裡多了一樣東西，是那本厚厚的筆記本，沉甸甸的，壓在背上，有一種很實在的重量。

他沒有覺得那個重量是負擔。

他走著，想著今天的事，想著林知夏把筆記本交給他的樣子，想著吳子謙說「知道它的重量」，想著小桃在清單最下面寫的那個「加油」，想著第一天走進小隔間的自己，那個以為自己是普通人的四年級生，那個被老師點名都會被跳過的陳小鳴。

那個陳小鳴，現在在這裡，背著一本記錄了很多故事的筆記本，走在傍晚的路上，準備明天繼續。

準備繼續等，繼續看，繼續把那些被忽略的事情，認真對待。

他走過街角，路燈在他身後，把他的影子往前拉，長長的，指向前面的路。

前面的路，還很長。

【全書終】

怪談事務所的門，從來沒有關過。

它只是，換了一個人，繼續開著。

後記

《放學後的怪談事務所》共十五集，記錄了一個普通小學四年級生陳小鳴加入事務所、成長、最終繼承事務所的一個學年。

每一個怪談背後，有一個真實的人。

豆豆、麥伯、阿晴、陸志明、謝俊朗、林老師、梁志豪——他們不是謎題，他們是人，只是用了一種奇怪的方式，說了一件他們說不出口的事。

事務所的工作，從來不只是解謎。

是，在所有人走過的地方，停下來，看一看，然後問：這裡，有沒有一個被忽略的人？

如果有，就去找他們。

如果找到了，就讓他們知道：你不是一個人。

這件事，不需要超能力，不需要特別聰明，不需要勇敢或者偉大。

只需要，願意停下來。

願意，認真看。

——陳小鳴，四年丁班，觀察員，後來的社長

《放學後的怪談事務所》完

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically