他人的花園 - 第 2 章被觀看的傷

那束花，其實沒有錯。

白玫瑰、洋桔梗、尤加利葉，每一樣都在合理的比例裡。我記得自己修剪時的手感，記得剪刀合上的聲音，也記得包裝完成時，花束在桌面上留下的影子。

可事情一旦被寫成文字，就不再屬於我了。

那天下午，我正在拆貨。非洲菊被一層層報紙包著，顏色還沒完全顯出來，像尚未表態的情緒。手機震動，我以為是供應商。

不是。

：您收到一則新的評價。

我點開。

：避雷這家店。

：老闆態度冷淡，花材不新鮮，婚禮差點毀掉。

：（附圖）

我先看到照片，然後才看到自己。

那一瞬間，我不是花店老闆，也不是園藝師。我只是照片裡那個「應該更小心的人」。

我開始檢討。不是理性地，是反射性地。

如果我當時再多提醒一次保存方式呢？如果我堅持不讓她提前取花呢？如果我包裝時換掉那一朵玫瑰呢？如果我說話的語氣再軟一點呢？

評論開始累積。像數據，像指標。

：這種店怎麼還不倒閉？

：看她照片就知道很難相處。

：花是死的，人也是冷的吧。

我看著那幾句話，突然有種錯覺，好像不是我賣了一束花，而是我這個人被退貨了。

我回覆了。寫得很完整，很冷靜，像一份病歷說明。出貨日期、保存條件、花材特性，每一條都站得住腳。

可是沒有用。越解釋，越像辯解。越完整，越顯得多餘。

那天晚上，我沒有關店裡的燈。射燈照在花上，顏色被拉得很亮，亮到不真實。我坐在收銀台後面，一條一條讀那些留言。

不是所有話都尖銳。有些只是輕描淡寫。

：我朋友也踩過雷。

：這種店很多啦。

但就是那些輕描淡寫，讓我最想消失。

植物被病蟲害侵蝕時，最先壞掉的不是葉子，是根。而根壞掉的時候，植物自己也不知道。

回到家時，我已經很累了。不是身體，是那種必須不斷為自己辯護的疲倦。

我洗完澡，躺在床上，手機放在胸口。每一次震動，我的心臟就跟著收緊。我不敢不看，也不敢再看。

凌晨三點，我坐起來，突然很確定一件事：如果這家店倒了，那一定是因為我不夠好。

不是市場，不是平台。是我。

我開始回想更久以前的事。第一年開店時，有沒有哪一次客人其實不滿意，只是沒說？是不是每一個沉默的表情，其實都在等著某一天爆炸？

那些回憶像舊土，被一鏟一鏟翻起來。

我躺不回去。索性出門。

凌晨的街道很空，路燈把影子拉得很長。我走在人行道上，車子偶爾呼嘯而過，聲音乾脆、直接，沒有情緒。

那一刻，我腦子裡出現一個念頭：如果我走快一點，事情會不會就此停止？

不是衝動，也不是悲壯。只是一種過度疲勞後的計算。

我站在路口，看著紅燈倒數。數字一個一個跳動，很準確。

我突然想到，如果是植物，在這種時候會怎樣？根爛掉了，葉子卻還在蒸散水分。它不會知道該停下來。

我沒有走出去。不是因為想通了，而是因為不知道要怎麼解釋。

解釋給誰？解釋什麼？

我只是站著，直到紅燈再一次亮起。

回到家時天快亮了。我坐在床邊，第一次感覺到一種陌生的空：不是難過，是一種無法分配責任的失重。

那一刻我明白，「被觀看」真正傷人的地方，不是被誤解。而是你會開始，用別人的眼睛審判自己。

第二天我照常開店。笑得比平常久，話說得比平常輕。

只是修剪花枝時，我的手一直在抖。

我不知道這算不算生病。我只知道，那些根，真的開始爛了。而我，還沒有找到新的土。

ns216.73.216.23da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically