他人的花園 - 第 3 章螢幕那一端的溫度

失眠第五天，我開始害怕夜晚。不是因為黑。是因為太清楚。清楚地聽見冰箱運轉的聲音，清楚地聽見自己的呼吸。清楚地知道，沒有人會在這個時間想起我。

我躺在床上，滑手機。滑到一張遊戲截圖。畫面裡，勇者站在惡龍前，劍插在地上。配文寫著：

「勇者打敗惡龍後才發現，惡龍是他前妻。他想了很久，決定先問她最近睡得好不好。」

我盯著最後一句。最近睡得好不好。那不像玩笑。像一種退讓。

我點進他的主頁。

沒有自拍，沒有日常。只有一條條帶點情色邊緣的遊戲段子。

「抽卡和戀愛一樣。你以為是運氣，其實是慾望在作弊。」

「成年人談戀愛，不是為了擁有，是為了暫時被需要。」

我不知道為什麼會停在那句話上：

暫時被需要。

凌晨三點十一分，我給他發了第一條訊息。

：你的貼文挺有意思。

送出去之後，我把手機翻過來。心跳有點快，卻不知道在等什麼。

幾分鐘後，他回。

：通常在這個時間出現的人，不是失眠，就是在想人。

我盯著那句話。

：也可能是在想植物。

他幾乎秒回。

：植物也會想人？

：會。只是它們不能走過來。

：那你會走過來嗎？

我停住了。這句話可以當玩笑。也可以不是。

我回：「要看距離。」

他發了一個笑的表情，然後說：

：我離市中心很近。離失眠的人更近。

我突然覺得空氣變慢。

我們開始聊工作。他是遊戲文案，負責設計角色對白。我說我開花店。

：所以你每天都在處理花的生殖器？

我愣了一下，然後笑出聲。

：你們文案都這麼直接嗎？

：只有在凌晨。

我想起學生物時那堂課。老師說「花是植物的生殖器」，全班笑成一團。我沒有笑。那時我就在想，為什麼人類要把這件事藏起來，而植物可以光明正大地盛開。

我把這段話打給他。他過了幾秒才回。

：也許人類怕自己太誠實。

：誠實什麼？

：誠實地想被碰觸。

那一刻，我感覺到某種東西被輕輕掀開。

不是直接的慾望。是語言在靠近。

我沒有反駁。

我問他：「那你現在誠實嗎？」

他回得很慢。

：還在練習。

我盯著對話框。那種等待，比評論區更讓人心跳加速。

過了一會，他又發來一句：

：我離婚一年。不是因為不愛，是因為她先離開。

這句話突然變得真實。

玩笑的邊緣退開了。

「一個人住，很安靜。」他說。

「安靜不好嗎？」

「好。只是有時候，身體會忘記自己是活的。」

那句話像某種暗號。

我突然想到第二章那晚站在路口的自己。想到那種想讓一切停止的念頭。

我打了一行字，又刪掉。

最後只留下：

「植物在換盆前，也會看起來像快死了。」

他回：

「那換盆之後呢？」

「看它願不願意抓住新土。」

幾秒後，他發來一句：

「我願意。」

我不知道他是在說植物，還是在說自己。

也可能是在說我們。

天快亮時，他問：

「明天還會失眠嗎？」

我說：「花店要進貨，應該會累。」

「那等你忙完，我請你喝咖啡。白天的那種。」

我看著那句話。

白天。不是凌晨。

我忽然意識到，我在笑。

那不是戀愛的笑。是有人在另一端，願意讓我被看見的笑。

那晚，我睡了四個小時。

醒來時，我第一次沒有先看評論區。

而是看他的訊息。

：早。園丁小姐。

我盯著「園丁小姐」四個字。

那一刻，我清楚知道一件事，有些花不是在陽光下開的。它們在深夜裡，先有了溫度。而我，已經走進了他人的花園。

80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWS88lfHgUJ

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically