我叫周景衡，四十六歲，區域法院法官。83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ5UxJjUowN
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDkuZWsoTn
這個身份說出來，通常已足夠替我省掉很多解釋。大部分人見到法官，會本能地收一收聲，坐正一點，原本已經掛到嘴邊的玩笑，往往也會自己吞回去。就連在一些本來氣氛輕鬆的飯局上，只要有人介紹一句「周官」，那一桌原本還放得很開的男人女人，說話聲也會無形中壓低半度，杯碰杯的動作都變得文雅些。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1DjxecW5GF
法官這個身份，久了，不只會改變別人怎樣看你，也會改變你怎樣活著。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBoOIUVsNm
做得久了，你會習慣那種收斂。像一套穿慣了的深色西裝，肩線要挺，扣子要扣好，連呼吸都該有分寸。你不能讓情緒先於判斷，不能讓私人感受流到語氣裡，不能在任何還未被證明的事上表現得過分確定。久而久之，那種節制會慢慢從法庭滲進日常，滲進你的臉，你的眼神，你說每一句話之前那半秒鐘的停頓。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39mnj5jnur
時間長了，你會忘記自己原來也曾經是一個情緒很多的人。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLWBxYOHApz
我太太沈雅文以前說，我這個人最大的優點是穩。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYXK9gYFkP
她當年是笑著說的。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4M3yGVL3SG
那時我們剛結婚不久，還住在九龍一個不算大的單位。房貸壓得人喘不過氣，家具是一件一件慢慢添回來的，連餐桌都是她和我逛了三個週末才捨得買下來的。那張桌子剛送到時還帶著一股很新的木頭味，表面漆得太亮，光線一打上去，整張桌都像還沒完全進入生活。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1Dc9448ZQ
那晚她坐在桌邊替我盛湯，廚房熱氣未散，額角有些微微出汗，抬頭看我時眼裡全是新婚女人才有的那種安定與歡喜。她說，景衡，有你在，我就覺得甚麼都不怕。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPK1lJpeQa
我記得當時自己笑了一下，沒有說甚麼。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ92wk2UQan
我不是一個善於說甜話的人。從拍拖開始便是這樣。別的男人會在街邊買花，會忽然說一句「我想你」，會在電話裡說很長很長的話；我不會。我能做的，只是準時接她下班，記得她不吃香菜，知道她每次感冒都先喉嚨痛，再在她開口之前替她買好藥。她說，這就夠了。她說，浪漫這回事，有時候也不如一個穩字實際。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqitqlINsB
後來她還是會說我穩，只是語氣不再像讚美，比較像一種客觀描述。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElOeaZ2i0e
穩的意思其實很多。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQKJzxE6Xr
收入穩。
情緒穩。
作息穩。
前途穩。
連說話都穩。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuv4CEpm9ON
你很難想像周景衡失控。更難想像他會突然摔門、大聲、或者在飯桌上因為一件小事發脾氣。結婚十八年，我很少在家裡大聲，也很少把工作的壓力帶回飯桌。即使外面已經發生很多事，回到家，我還是會先脫外套，洗手，坐下，問一句芷彤今日功課多不多，然後照常吃飯。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgeaIcdzuL
我女兒周芷彤今年十五歲，讀女校，英文比中文好，數學普通，性格越來越像現在的年輕人：表面很有禮貌，與父母也維持基本親近，但內心世界從不真正打開。她小時候怕黑，要我陪睡。那時候她總喜歡把一隻手放在我手臂上，說這樣就安心。這兩年，她房門一關，耳機一戴，我在她生活裡的功能就只剩替她交學費、簽通告、接送、以及提醒她不要太晚睡。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxv1zchONWu
這些都很正常。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwULcTmhizO
真正不正常的，是你有一天忽然發現，這個家裡每一樣東西都仍在正常運作，只有人和人之間，已經沒有溫度。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVuSDraGSb
這種事，不會有一個很清楚的開始。不是某一天忽然發生一場大吵，也不是某一次激烈的背叛把一切推到無法挽回。更多時候，它只是慢慢發生。像一杯放在桌上的水，沒有誰碰，沒有誰喝，室溫就一點一點把它帶走了。等你某天真的拿起來，才發現它早已冷透。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytt5gLRv0g
可如果要我說，這段婚姻到底是甚麼時候開始死的，我其實答不出來。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEKtDvbJwT
也許是在某個早上，她出門前只記得帶走自己的手機，卻忘了像從前那樣順手替我拉一拉歪掉的領帶。
也許是在某個週末，我們明明一起去超市，推著同一架購物車，卻整整四十分鐘都只談牛奶、紙巾和洗衣液。
又也許，是更早以前，早到我們都還沒察覺那種細微的退後，早到它還來得及被誤會成只是婚姻進入平淡期。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD218QGpVIe
婚姻裡很多真正要命的東西，從來都不是大事。
而是那些很小的、很安靜的、不會立刻引起任何警報的冷卻。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlBWk8iQL6
早些年，我們也不是沒有恩愛過。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWj0ot6jNh
我仍然記得芷彤剛出生那段時間，我半夜起來沖奶，她在床邊迷迷糊糊地替我把奶粉罐開好；我抱著哭個不停的女兒在廳裡來回走，她坐在沙發上，一邊睏得眼都睜不開，一邊笑我抱孩子的姿勢像在審犯。她笑的時候，整個人是亮的。那種亮，不需要打扮，不需要燈光，也不需要別的東西襯托。只是她看著我時，眼裡有我。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUttdFI0Ooo
後來那種眼神慢慢不見了。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLcEJdHF33
不是忽然消失，而是一天天變淡。像一張反覆洗過太多次的照片，輪廓還在，紙也還在，只是顏色一層一層地退，退到最後，連你自己都不敢肯定，當初它是不是曾經那樣鮮明過。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6wbvqBo6L
那天下午，我在庭上處理一宗離婚案。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2D4m2q4aN
申請人是妻子，答辯人是丈夫。案情不算特別複雜，甚至可以說很常見。丈夫承認婚外情，但不同意妻子文件裡對某些事實的描述。他的代表律師一開口，就試圖把整件事說得更文雅些，說與其定義為「背叛」，不如理解為「婚姻關係長期淡化後，當事人發展出另一段感情」。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJMbX9oJUg
我坐在法官席上，聽到那句話時，忽然覺得有點想笑。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTaZEpn1KP
法律語言有時很高級。
高級得近乎虛偽。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDSgOXmy0k
外遇不是外遇，是另一段感情。
遺棄不是遺棄，是關係破裂後的分開生活。
傷害不是傷害，是情緒激動下的肢體接觸。
欺騙不是欺騙，是隱瞞。
偷不是偷，是未經授權的取用。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpDHLPGfAK
人一旦想替自己開脫，總能找到最合適的字眼。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVssicV7Gg
那個男人四十出頭，穿深藍色西裝，袖口熨得筆直，連領帶都打得一絲不苟。他站在庭上時，神情甚至稱不上狼狽，只是不斷強調自己不是那種會棄家庭於不顧的人。學費照交，生活費照給，兒子每星期照樣陪，節日也還會回家。他講到最後，看著我，語氣低沉而誠懇。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHrQqOZ7w3
「法官閣下，我不是一個不負責任的人。」
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9UrNMSOTd
這句話我聽過很多次。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoxSPu26lkP
我不是壞人。
我不是故意的。
我不是不負責任。
我只是做錯了一件事。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1zCCjSljj
法庭是個很奇怪的地方。你每天都會看見人把自己最不體面的部分裝進最體面的語言裡，再端端正正地放到你面前。有人替自己的出軌找理由，有人替自己的偷竊找處境，有人替自己的暴力找失控，有人替自己的冷漠找疲倦。久而久之，你會看見一個規律：大部分人都不是從一開始就想做壞人。他們只是先替自己讓了一小步，再讓一小步，讓到最後，連自己都不確定哪裡才算界線。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrMeCXIWxV
我有時會想，當法官這麼多年，最大的危險不是看見太多人性之惡，而是看見太多人性之常。
你愈明白那些人並不是魔鬼，愈容易在某些時刻對自己放鬆警惕。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCwmuquoMY
散庭之後，我回到辦公室。書記官把文件送進來，要我簽兩份批示，又提醒我明天庭期有一宗案要調整。窗外天色灰白，像一塊沒表情的布，玻璃映著我的臉：乾淨，端正，略帶疲態，一張很適合法官的臉。桌上那杯咖啡已經放涼，我喝了一口，竟也不覺得難喝，像味覺都和情緒一樣，習慣了將就。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlyc4TCluQ
書記官是個做事很俐落的女人，三十多歲，說話永遠不多不少。她把文件放下時，會自動把邊角對齊；提醒我事項時，也總像在腦裡先排好順序才開口。法庭裡的人大多如此，久而久之都被規則磨出了形狀。她有時會小心翼翼地問我某個用字需不需要改，我多半只是抬眼看一下，說一句「照舊」或者「換呢個版本」。我們之間沒有任何私人交情，可她看我的眼神裡有一種固定的敬畏。那種敬畏不是對我這個人，而是對我坐著的位置。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOCieV1tIK
我簽完最後一份文件時，忽然想起自己剛做法官那幾年，還會在批示上多停一會，反覆推敲語句，怕某個詞太硬，怕某個判斷太快。現在不一樣了。不是我變草率，而是某些東西已經太熟，熟到像走路時不必再想先踏左腳還是右腳。職業經驗會給人效率，也會給人某種危險的穩定感。你愈熟，愈容易誤以為自己永遠不會犯錯。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7q6RdcVjU
那天下午，我腦裡一直停留著那男人的那句話。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvv2Dt1r35j
不是因為我同情他，也不是因為我忽然對婚姻與道德產生甚麼哲學思考。只是我忽然覺得，這世上很多人都不是壞人。他們只是慢慢活成了另一種自己。起初只是一點點偏離，後來就再也回不去。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySXGDnfyG7
我離開法院時，大概五點半。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwpUhcm6yF
回家的路一如既往地塞。紅燈前車排成一列，微信跳出中學同學群組的幾條新訊息。有人約週五飲酒，有人貼了張酒杯照片，另一個姓陳的發了一句：「飲完再去老地方食宵夜。」下面接著幾個意味深長的笑臉。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VwHE4X9hX
我當然知道「老地方」是甚麼意思。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1pAlfQySGg
男人到了這個年紀，有些話根本不用說穿。飯局是飯局，宵夜是宵夜，按摩是按摩，放鬆是放鬆。誰都不會在群組裡講得太白，可誰都知道彼此在說甚麼。我身邊很多同齡男人，不論做生意、做律師、做醫生，甚至做校董，談起嫖娼時的語氣都平常得像在講去哪裡吃消夜。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5z2Ld7rTB3
肚餓了就食飯。
累了就飲酒。
有需要了，就出去解決。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjYJmDNCFc
不固定，不投入，不談感情，不帶回家。
像去餐廳，不用餐餐同一間，也不用餐餐吃同一道菜。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpOTJmnLzi
第一次聽到這種說法時，我覺得很粗鄙。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrqFqdladci
我甚至記得自己當時皺了皺眉，心裡有種很清楚的鄙夷。可後來聽得多了，竟也不再覺得刺耳。人對一件事的道德敏感，很多時候不是突然消失的，而是被周圍人的語氣一點一點磨平的。當每個人都用那麼自然、那麼理所當然的口吻去談論同一件事，你心裡原本那些比較硬的界線，也會慢慢變得鬆動。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhf9127e2Sl
尤其當你自己心裡本來就有裂縫時。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcqILsEzZK
這些同學大部分和我認識很多年了。有些大學開始熟，有些中學便同班。年輕時大家都談理想、談前途、談哪間 Chambers 好、哪個合夥人難跟；到了這個年紀，話題便自然轉成股票、樓價、孩子、女人和身體。男人很少真的談孤獨，可他們會談「放鬆」；很少真的談婚姻有多冷，可他們會談「外面解決」；很少承認自己渴望被回應，可會把一切包裝成一種成年人的需求管理。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYlb0Zm6pw
這些說法，我以前覺得下流。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvBbw02HxA
後來我只是沒有再反駁。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKJRSpQzJ7
不反駁，不代表接受。
可不反駁久了，人自己也會開始搞不清，那條線到底還剩多少是真的在堅持，多少只是懶得再開口。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvPeh92HVC
我把手機放回中控台，沒有回覆。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kamm0om0e
可我也知道，自己不是沒有在聽。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNT4htJ5cN
紅燈轉綠時，我往前開了一段，前面又是一個紅燈。香港的傍晚總是這樣，車流、招牌、行色匆匆的人，一切都被城市那種不容你停下來的節奏推著往前。我有時會覺得，這城市和婚姻有點像：表面上甚麼都很有效率，實際上所有真正重要的東西，都在日復一日的運作裡被磨平了。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluOJeXtNEG
回到家時，沈雅文正在廚房熱湯。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbR2qmYXbMz
她回頭看了我一眼，神情平靜，說：「你返嚟得啱，芷彤七點半補英文。」
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kCta57sKE
她說話一向準確，像在交代一項程序，不多一個字，也不少一個字。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJUj099C0g
我洗手坐下，飯桌上有三副碗筷。周芷彤一邊吃飯一邊看手機，我叫她食飯唔好睇電話，她皺了皺眉，還是把手機反轉扣在桌上。沈雅文替她夾了一塊蒸魚，說：「食完先睇。」語氣很淡，但她肯聽她的，不像聽我。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTEh4BFVqkA
這樣的晚飯，我們一家三口吃了很多年。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgizGv4ou4
外人看來，大概會覺得很正常。
法官丈夫，斯文太太，乖女兒，不吵不鬧，生活穩定。
甚至若真的有人走進來，看見我們這一桌，大概還會覺得這是個令人羨慕的家庭。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZuse0SmYhP
可只有我知道，這張飯桌上最缺乏的，已經不是對話，而是親密。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8o3V6B5Ni
以前芷彤還小，吃飯會不停講學校的事。某個老師很麻煩，哪個同學今日哭了，英文默書錯了哪幾個字，甚至連操場邊哪棵樹被颱風吹歪了，她都能講得很認真。那時候，即使我和沈雅文之間已經開始淡，也還可以透過孩子這條線把整張飯桌撐住。可現在不行了。芷彤愈大，說的愈少；而我們兩個成年人之間，也早已沒有甚麼能自然接下去的話題。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfj6BicrmI
「星期六家長會，你記得？」沈雅文問。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9C4ZMaCKZ
「記得。」我說。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVelQUzGaqm
她點點頭，又說：「我可能會遲少少到。」
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4poZ09YKi6
我沒有問她為甚麼會遲。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iOnq8qwsI
有些事情不是我不知道，只是我不願意把它變成一句可以被回答的問題。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxA6HPWEZEa
人一旦把事情問出口，對方就有機會說謊，你也有機會得到答案。而有些答案，一旦真的擺到桌面上，連自欺的空間都沒有了。相反，只要不問，一切還能停留在那種半透明的狀態：你知道，但沒有證明；你感覺到，但還沒變成事實。很多婚姻到了某個年紀，靠的未必是愛，而是這種彼此都懂、彼此都不說的默契。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXh4HCZp8uk
吃完飯後，芷彤回房換衣服準備去補習。她出門前會站在鞋櫃前照鏡子，把頭髮撥兩下，再低頭回一兩條訊息。我看著她那副理所當然地活在自己世界裡的樣子，忽然意識到一件事：我們其實都是這樣。每個人都站在同一個屋簷下，卻都只是暫時在這裡經過。孩子終會長大離開，妻子早已心不在此，而我則仍然扮演著那個最穩的人，彷彿只要自己不亂，這個家就不算散。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUfUTs7ggs
可家這回事，本來就不只靠一個人穩住便算數。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWufeVFu1p
沈雅文洗完澡後，身上有時會有一種不屬於家裡的味道。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKc2goFa9TU
不是濃烈到足以拿來質問的香水味，只是一種成年人都懂、卻又難以證明的陌生氣息。像某個你不曾參與過的空間，在她身上留下了一點很輕的痕。也有幾次，我看見她看著手機時，嘴角會出現一種很短、很輕的笑。那種笑不是給家人看的，不是看到女兒成績單，也不是朋友群組的廢話。那是一種更個人的、更往內收的笑，像有些東西還能讓她心動，而那東西並不來自這個家。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckdCvPsfPV
如果這是別人的案件，我大概知道怎樣建立證據鏈，怎樣分辨推論與事實，怎樣用最節制的方式逼近一個答案。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFM1ownbvW
可惜不是。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogj1CyyQ0Z
放在自己的生活裡，知道，就夠痛了。
根本不必證明。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTdRMIlRr6u
更何況，證明了又怎樣？
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUbvvV35c1
我不是沒有在心裡做過假設。假設她真的有別的人，假設那個人如何出現，假設她在那裡說話會不會比在家裡多，笑會不會比現在真，身體會不會也不像對著我時那樣冷。可這些假設最後都只會把自己逼進更難看的位置：你一邊靠猜測折磨自己，一邊又甚麼都不能做。因為只要你還想維持這個家的形式，只要你還想讓芷彤相信爸媽仍然是爸媽，那很多話你便不能問，很多門你便不能推開。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SQdLZnI16
晚上九點多，我敲了敲芷彤的房門，提醒她早點睡。她戴著耳機應了我一聲，語氣敷衍，但還算有禮。我看著她那張還沒完全長開的臉，忽然有種很奇怪的感覺：這幾年我拼命維持的，也許根本不是婚姻，而只是她對家庭這個詞的想像。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsripj0FpWn
我不想她太早知道，大人原來可以躺在同一張床上，卻再也不屬於彼此。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzytE7aTmS1
我甚至常常在想，對一個孩子來說，父母幸福到底是不是真的那麼重要？抑或更重要的只是那個「家仍然還在」的幻覺？我不知道。可我很清楚，至少在我心裡，只要芷彤還相信她有一個完整的家，我就還可以再忍一段日子。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYCPamQbkj
這種忍，不是高尚。
只是習慣。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpx5m3IEncr
有些男人是為了面子，有些是為了財產，有些是因為懶得改變；至於我，我一直把自己說服成是為了孩子。也許這理由有一半是真的，可還有另一半，我很久之後才敢承認：我也只是害怕。怕一旦把婚姻真正拆開，連自己最後那個「我仍然算是個完整的丈夫與父親」的形象都保不住。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6Z3GYVZeD
那晚臨睡前，我站在浴室鏡前，看著鏡裡的自己。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡucvILJIKNC
鬢角開始泛白。
眼角有了細紋。
襯衫脫下後，腰身也不再像十年前那樣挺。
那是一張很可靠的臉。可靠到別人看見我，只會想到法官、丈夫、父親，想不到一個男人還會有別的需要。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqImFGeQCeW
可我當然有。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV254YVtLLR
男人的身體不是因為穿上法袍就停止運作的。欲望不是因為升了職、供著樓、家裡有女兒在讀書就會自動消失。它只是不斷被壓下去，壓到最後，你自己都習慣不去承認它存在。沈雅文和我已經很久沒有真正的性生活了。久到最初我還會期待，後來變成暗示，再後來連暗示都懶得做，只剩下一種像生理問題一樣的自行處理。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYkfAwp5qk
我有時會在洗澡後故意不把自己收拾得太整齊，故意赤裸地睡上床。床邊放著用過的紙巾，手機裡還停著那些低俗、廉價、沒有靈魂的小電影畫面。我讓沈雅文看到這些，那不是挑釁，也不全然是屈辱，比較像一種很笨拙的求救：你看見了嗎？我還有需要。我還是個男人。我還沒有死。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJsZI04cUg
她看見了。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbp5exVae6d
可她沒有反應。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGFSII9wmkr
一次都沒有。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAr8Qqcdbtu
甚至有一次，她只是很平靜地替我把床邊那團紙巾丟進垃圾桶，順手把被子拉平，像收拾任何一件不應該留在明處的雜物。那一下比冷言冷語更令我難堪。因為那代表，在她眼裡，我的需要甚至已經不值得被當成衝突，只是需要處理掉的某種生活痕跡。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkgEyTkTUx
久而久之，我連這種幼稚的暗示都覺得多餘了。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuntXU3JAWp
我開始改在浴室裡解決。水聲開大一點，時間拖長一點，結束之後把一切沖走，像從來沒有發生。那種感覺很像甚麼呢？像你明明還活著，卻必須偷偷摸摸地證明自己仍然有血有肉。人到了我這個年紀，最羞辱的往往不是得不到，而是連想要都要藏起來。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqcF0tvAj5
沈雅文經常比我先上床，背對著我躺下，像平時一樣。床很大，中間空出來的位置不算遠，但我很多年沒有跨過去。不是沒有想過，而是當你一次次感受到對方身體的冷，最後你自己也會學乖。人和人之間，有些距離不是自己拉開的，而是你在多次靠近而得不到回應之後，自己學會了停下來。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8EX8cnvw0
我關了燈，躺到另一邊。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJin6XQMXX
黑暗裡，我忽然想起白天庭上那個男人。他說自己不是一個不負責任的人。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX56B5H0hbP
我想，也許他是真心的。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfXuxzhNJc
這世上很多人都不是壞人。很多婚姻也不是因為驚天動地的災難才死去。更多時候，它們只是慢慢失溫。像一杯放在桌上的水，沒有人碰，沒有人喝，最後連冷掉都沒有聲音。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmFZ2IFb6X2
我一直以為，家庭和法律有點相似，只要形式還在，秩序就還在。只要我們還一起吃飯，一起供樓，一起送女兒上學，這個家就仍然算完整。就像一份文件只要還沒簽字終止，它就仍然具有效力；一段婚姻只要還有人坐在飯桌兩邊，它就不算真正破裂。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWrgoqFpne
後來我才知道，不是。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXw9gpspejY
有些關係，早在沒有爭吵之前，就已經死了。
有些婚姻，早在兩個人還願意一起出席家長會時，就已經只剩形式。
有些人，明明還躺在你身邊，卻早就去了別的地方。
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJPw1eLaLv
而人一旦長期活在一段死去的關係裡，身體就會開始渴望一些很低微、很具體、很不體面的東西——
83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3RRZHE352
例如溫度。
例如聲音。
例如一個來自陌生人的回應。83Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpr0aRo4n1i
and then Add to home screen.