未醒之境 - 紙鶴是留給死人的

林蓉看著那隻紙鶴時，手指先麻了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJ8wKcg2DR

不是一根、一節地麻，而像整隻手突然被放進冰水裡，連骨頭都跟著失去知覺。她沒有立刻伸手去碰它，甚至沒有馬上呼吸。她只是站在那排幾乎空掉的櫃子前，盯著那隻歪歪斜斜、翅膀一高一低、黃得有點舊的紙鶴，覺得胸口有什麼東西正一寸一寸裂開。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VfBOhd0QF

她原本以為，自己這些年忘掉的是某段模糊的童年、某次醫院的夜晚、某個不知名的病床邊。可真正被門拿走的，根本不是一小塊記憶，而是一整個她不敢想起來的人。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAAvcll2Nf

她弟弟。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQkejbOqRZ

不是朋友，不是表親，不是某個鄰居家偶爾一起玩的孩子。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQREnOX4PP

是她弟弟。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtV5IXPlaJ4

這三個字一浮上來，很多原本卡在黑霧裡的東西突然開始長出輪廓。像玻璃上一層蒙很久的霧被人用掌心狠狠抹開，露出裡面早就存在、只是她一直不敢看清的畫面。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXpxjpdNFv

她記得了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIXmTWn66J

不是全部一起回來，而是一小塊、一小塊地刺回來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOKzbpCryWa

先是那張病床。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUeOY5dzO3

白色的，窄窄的，床欄有一點掉漆。床單太白，白得像不想讓人看出上面其實已經躺了很久。她弟弟就躺在那裡，臉很小，眼窩陷進去一點，嘴唇乾乾的，手背上貼著輸液膠布。那時候的他還沒有真正「死掉」——大人都不用這個字，他們會說病得很重，會說先睡一下，會說等醫生，會說不要在孩子面前亂講話。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUO46XCdQl

可小孩有時候比大人更早知道某件事是不是正在發生。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5REbPB7jom

林蓉那時候就知道。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQKsXqBebI

她知道那張床正在慢慢把她弟弟往很遠的地方推。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6Twyz1BeC

然後是聲音。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1cJ8pLH9R

她記得自己坐在病床旁邊，手裡拿著一張不知道從哪裡撕下來的說明紙，低頭認真摺那隻難看到不行的紙鶴。她弟弟躺著，聲音很小，很乾，說她摺得很醜，說這根本不是鶴，看起來比較像被踩過的小雞。她氣得把紙鶴塞到他手裡，說反正送你了，不准嫌。她弟弟笑了一下，那笑很輕，卻很清楚。那一瞬間，他看起來甚至像快好了，像只是瘦了一點、累了一點，明天就能下床。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfskfQe91D

再來是大人的聲音。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieCPPc4XYL

走廊外有人壓低聲音講話，語氣都很急，急得像怕被誰聽見，又不得不繼續說。有人在哭，哭得很克制，一直壓著鼻音。有人說「數值又掉了」，有人說「不要讓她看見」，還有人說「先把姊姊帶出去」。她記得自己當時特別討厭「帶出去」這三個字，因為每個大人這樣說的時候，臉上都帶著一種她很想打碎的表情——像他們已經知道什麼事要發生，卻只願意替小孩保留一個乾淨版本。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDL2BnamUm

她不想被帶出去。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAidxTU1Nl

她想留在床邊。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡll73VSJDwL

她覺得只要自己在，她弟弟就不會被那張床推走。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1ZBJ0AlHR

這個念頭現在想起來幼稚得可笑，可當年的她卻信得很深。小孩有時候會把愛和能力混在一起，以為只要自己夠想、夠不接受、夠用力抓住，就真的能讓事情停下來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdD9nJ12F1

然後，最清楚的畫面終於回來了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUhmyLWoIvL

那是深夜。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDA4RZmRydz

醫院安靜得過分，走廊燈白得像泡過水。林蓉不知道自己是趁哪個大人不注意溜出病房的，只記得她光著腳，或者只穿著拖鞋，手裡還捏著那隻被弟弟笑過的紙鶴。她沿著走廊一直走，一直走，像有什麼東西在前面等她。那不是聲音，也不是某個明顯的人影，更像一種很直覺的感覺——她知道再往前會看見「路」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVduxJek1tD

她當時以為自己要去找醫生。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHxGqqGCsdB

或者去找某個真正有辦法救人的東西。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFB6hCnIIOd

結果她看見的，不是醫生。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5e27R3HGRU

是窗邊的白光，和站在白光裡的女人。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtW74eIiiVr

林蓉這一瞬間幾乎站不住。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4a7PCuRV2

她下意識伸手撐了一下旁邊的櫃子，指節在冰冷的金屬邊緣上撞得有點痛。那痛讓她稍微從回憶裡抽出來一點，卻也只是更清楚地感覺到，有很多年以前的自己，正透過那隻紙鶴一寸一寸回來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCvEJq5xGg

白衣女人一直站在旁邊，沒有打斷她，也沒有催她把紙鶴拿起來。她只是安靜地看著，像早就知道林蓉看見這東西之後，會需要一點時間把那些被剪斷的線重新接回去。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqfY1v1I7D

林蓉過了很久才開口，聲音啞得厲害。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpapPGmTfy

「他後來……死了嗎？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTySXSTJRO0

這問題問得很蠢。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6rVS2DqhKK

因為她心裡其實知道答案。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjI82w7OLb

如果她弟弟活下來了，她不可能完全沒有這個人的後續記憶。她不可能忘掉一個活著長大的弟弟，也不可能在現實裡從來沒想過「他現在在哪裡」。正因為某種東西被門整塊挖走了，她才會空成這樣，才會在多年後看見這隻紙鶴時，整個人像被剖開。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh1HTQ5izMp

白衣女人沒有立刻說話。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDakiEETORu

她走近那排櫃子，手指很輕地在那隻紙鶴旁邊點了一下。林蓉這才發現，紙鶴旁邊其實還有一樣東西。很小，小得她剛才根本沒注意到——是一枚兒童病房常見的塑膠腕帶，白底藍字，已經有點脆了，上面印著一個孩子的名字。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsraz6JCXoe

林蓉一眼就認出了那名字。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6WCa7NhJe

林昀。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63j66W1afD

她弟弟叫林昀。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0QwJeNMe8A

這三個字一看見，她整個胸口都像被什麼狠狠撞了一下，撞得她眼前發黑，喉嚨裡一股很腥的味道直往上湧。她這才知道，原來名字被挖走之後，真的會留下這麼大的洞。那洞平常不會叫，不會流血，也不會痛到無法呼吸。可一旦名字被還回來，所有原本藏在洞裡的東西就會一起翻上來，像很多年以前沒來得及哭、沒來得及問、沒來得及理解的那些情緒，全在這一秒找回了門。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxXlcodsS0

林蓉眼眶一下子熱了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3J6OlNaAP

她幾乎是用氣音在說話：「……林昀。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmeBfRFIhtB

那名字出口的瞬間，檔案室裡很輕地震了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPd5uk7nthj

不是牆晃，也不是地動，而像有什麼東西在很深的地方，因為這個名字終於被說出來，而輕輕應了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0faiuYVW8b

白衣女人低聲說：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWhvoMh3EJ

「妳終於想起來了。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHEP9VwX7W

林蓉死死盯著那枚腕帶，喉嚨發緊得幾乎無法吞嚥。她現在連問「所以他到底怎麼了」都覺得多餘，因為答案早就在這裡。紙鶴留在這一格櫃子裡，腕帶也在，代表那個夜裡真的有人走到門邊，帶著想救一個人的念頭闖進來，最後卻還是留下了屬於那個人的東西。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ07tSzXf5G

只是不知道，留下的到底是紀念，還是沒能帶走的證明。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxyHvmCXXf

「我做了什麼？」她終於問。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRSvDk3C2E

白衣女人看著她，很久才回答。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtDFGxfOZ3

「妳把紙鶴交給了門。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSET9II5kVe

林蓉一震。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9bj9sINMv

她猛地抬頭看她。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuj5TgRWUH

白衣女人的語氣依舊很平。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtdDRAbF8uJ

「妳那時候太小，不知道這裡是什麼，也不知道妳看到的光意味著什麼。妳只知道有人要被帶走，而妳不想。所以當妳看見門邊的白，妳以為那是能把人還回來的地方。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kIXRcZHTn

林蓉心裡一寸寸發冷。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYfvNOQM5k

她忽然想起那個很模糊的畫面裡，自己好像確實把手裡的紙鶴往窗邊遞過去，像在跟某個看不見的人交換什麼。小孩沒有那麼多邏輯。對她來說，把最珍惜、最不想給出去的東西送出去，本身就已經是一種很大的請求。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXKkj9Aank9

「我跟門交換？」她聲音發緊。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWkAm5L6N3

「妳以為那是交換。」白衣女人說，「妳說，妳把這個給祂，祂就把妳弟弟還給妳。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalGoiHAxWZ

林蓉眼前一下子晃得更厲害。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3aFLsx1Z6

她幾乎能看見當年那個小小的自己，站在白光前，手裡捏著那隻歪掉的紙鶴，帶著一種近乎盲目的篤定，相信只要自己願意把很重要的東西給出去，世界就會按照她想要的那樣變回去。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzto7fHImt

這是最小孩，也最殘忍的一種交易。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAJdixlqH5

因為妳根本不知道自己在跟什麼談條件。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm412XxSEDw

林蓉喉嚨發乾：「然後呢？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1Nd24rjYM

白衣女人靜了靜。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeOdo6aJAo

「門沒有答應妳。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomaD1z4b7K

這句話讓林蓉心口猛地一縮。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9aNKoX51d

不是答應了又反悔，不是故意騙一個孩子，只是——沒有答應。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54EB6doTlq

這比欺騙更冷，也更像規則。門不是神，不會因為妳哭得夠難看、願望夠強烈，就改變它該帶走誰。它只會開，會吞，會留下經過它的人身上某些東西，卻不會因為妳是小孩，就格外慈悲。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFPzaiDwHx

「可是妳那時候太用力了。」女人又說。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18sniz65lV

林蓉一愣。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLaL9WHupD

「太用力想把人拉回來。太用力想讓門聽見。太用力不肯接受一個已經開始離開的人。」她看著那隻紙鶴，聲音很淡，「所以妳不是什麼都沒帶走。妳從門邊，抓走了一點影。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkU3OppcOV0

林蓉整個人僵住。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJ3VaTfhbk

她終於懂了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7HA0qkSLC

無臉的自己。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnS314RYPaT

不是門憑空捏出來的，也不是她被吃掉之後長出的某種殘骸。那可能是很多年前，她在門邊用盡全力去抓、去要、去不接受時，硬生生從那裡扯下來的一點什麼。可她太小了，抓不回一個完整的人，最後只帶回了一點形、一點方向、一點不屬於任何完整生命的東西。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJEc1jq41iV

而那東西，沒有真的回到現實。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgx41hNDMS

它留在門附近，慢慢長成了「她」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiR6iwkmU12

她的無臉影子。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7NPkLEtcH

她一直以為那東西在追自己，現在卻忽然明白，某種程度上，它可能從很久以前就不是在追，而是在等——等當年那個沒完成的動作，終於有人能走回來，看清楚它到底是什麼。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg0nFHZHqmG

林蓉只覺得胃裡一陣翻攪。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuITBRtnDiT

這個真相太糟了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ92BGS21Wvp

糟到她寧可自己是被某個純粹的怪物盯上，也不想承認這一切的源頭裡，居然有自己小時候的一隻手。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvI06FyX7D4

「那林昀呢？」她逼自己繼續問下去，「我弟弟最後去了哪裡？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhuo3CECHsC

白衣女人沒有立刻回答。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7MgirDpfC

她目光落到那枚腕帶上，似乎在看，又似乎根本不需要看。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6REAaiWds

「他的身體死了。」她說。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGalkLNIpP

這句話出口時很輕。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIo01TEJm9

卻像一把很鈍的斧，終於把林蓉心裡最後那點幻想劈開。哪怕她早就知道答案，真正聽見「死了」這兩個字，還是像很多年後才補上的遲到重擊。她眼前有一瞬間微微發白，耳邊嗡嗡作響，檔案室裡所有東西都像往遠處退了一點。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswrFFfKXAQ

可白衣女人沒有停。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ418HuamdkV

「但妳那晚確實把某樣東西拉出了原本該走的方向。」她說，「不是完整的他，也不是還能醒來的他，而是一點太接近『留下』的東西。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqgJseTm6zP

林蓉喉頭發緊。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIMzEOhVrp3

「什麼意思？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZ1WIPfwJH

「人死的時候，很多東西會散開。記憶、執念、痛苦、不甘心、還沒說完的話。」女人平靜地解釋，「大部分會被沖走，小部分會黏在門邊，之後慢慢散掉。可妳那時候硬抓了一把。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9Ij9wRWo2

林蓉幾乎不敢呼吸。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx52pKEvkOi

她慢慢明白了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPiYId9eJK

她沒把弟弟帶回來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpRzZR0Kz7

她只是把弟弟死時最不該被留下來的一點東西，留住了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4kmDihB8h

而那一點東西——也許不是林昀本人，卻跟林昀有關。也許是一句沒來得及說完的話，一點不肯離開姊姊的執念，或者只是一種「還想被帶回去」的方向。那一點東西被她從門邊扯歪之後，既沒能完全走掉，也沒能真正回到現實。它就留在這裡，或者沿著她長大這一路，一直跟著她。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfCrQT1YIJ

無臉的自己、被門記住的她、對她既熟悉又執著的引導——這一切忽然都說得通了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmGbq41yxA

因為那不是單純的「她」，裡頭可能混著她自己當年的影，也混著林昀死時被她抓歪的一點殘留。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ipxE47sSV

難怪那東西不急著吃她。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvnWVpEZ7qN

因為它從一開始，就不是完全和她分開的東西。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDGzbkdYdc

「所以我這些年……一直被追，是因為我身上帶著門邊沒走掉的東西？」林蓉問。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVghw69UcHn

白衣女人這次終於點了頭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpu0L4Ps8C

「妳每次再靠近夢、再靠近裂口，它就會被喚醒一點。最初只是影，後來是無臉，再後來它開始學會自己找妳，因為它本來就沿著妳的路長。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxOonoEZdM

林蓉只覺得一陣反胃。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQs9ah7OvS

不是因為噁心，而是因為太荒謬。她這些年來一直以為自己只是比較倒楣、比較容易被夢裡的東西盯上，或者比較容易「看見」。可現在看來，她根本不是單純的目擊者。她是帶著裂口邊緣碎片長大的人，是那種一踏進夢，就會讓深層東西比平常更容易往上翻的人。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOAG4iGmNf4

白衣女人看著她，忽然說：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0amgnaIYHK

「妳知道紙鶴為什麼會在這裡嗎？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVFi8XA6CN

林蓉一怔。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvFEFM0xl7

她下意識看向那隻歪歪的紙鶴。它安安靜靜地停在櫃格裡，翅膀舊得發黃，像被時間泡過，卻一直沒散。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQrWGfCtFF

她搖了頭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMY6NyKzvf

白衣女人說：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshHLQFPhwz

「因為妳弟弟接住了。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndjvsp5F5j

林蓉心口猛地一顫。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnk9sQUQrCf

「什麼？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKczFu39ZN

「妳把紙鶴塞進他手裡的時候，他明明已經快握不住了，但還是接住了。」她說，「後來妳溜出病房，手裡卻還拿著它，妳知道那代表什麼嗎？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAasAb4Yar0

林蓉腦子裡一片混亂。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvFauQ5jMj

她記得自己把紙鶴塞給林昀，記得他笑她摺得醜。可她後來溜出病房時，手裡怎麼又會有紙鶴？她原本以為那只是自己記混了，或者小孩子行動太亂，自己都不記得中間做過什麼。可白衣女人現在這麼問，顯然不是。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLEiEXCq2W

她忽然有種很不好的預感。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZCclwuzJf

「是他還給我的？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJFtqHKleg

白衣女人安靜了兩秒，才說：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4qQHeV8gc

「是他讓妳拿去換。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUyT7sV2AC

林蓉整個人像被重重擊中，往後退了半步，後腰撞上櫃角，發出很輕一聲悶響。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQDAUA3sbJM

這句話太狠了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKSGpfDNuH

狠到她一時根本無法理解完整，只能先感受到其中最直接、最殘酷的那層——她以為自己是在拿很珍貴的東西去跟門做交換，想把弟弟換回來；可實際上，是快死掉的弟弟看出了她想做什麼，於是順著她那點幼稚又過於用力的愛，把紙鶴又交回她手裡，讓她拿去。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNugY9sheE

也就是說——

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJkcWsjX8u

那不是她單方面的孩子氣。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ25riAhZxH

而是林昀在明知道自己快走了的情況下，還是配合了她。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfx7oLdnZ7

不是因為他相信門會還人。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgf4bcpud2

而是因為他不想讓姊姊那麼絕望地站在病床邊，什麼都不能做。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QUEnoJlJT

林蓉的眼眶一下子熱得發疼。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqP3LJcuFy

很多小孩在死亡面前其實很安靜，甚至比大人更會看氣氛。林昀那時候大概也知道，自己已經快不行了。而他能做的最後一件事，竟然不是留下什麼英勇的遺言，也不是對世界有多大怨，而是把那隻歪得像被車撞過的紙鶴又交回給她，讓她至少還能抓住點什麼。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPihS06FV1x

這太像林昀會做的事了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx211VAfVmr

他從小就這樣，身體不好，嘴巴又愛笑，明明自己比較難受，卻總是先去顧別人的情緒。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwQp9wEpyb

林蓉站在那裡，喉嚨像被很多濕掉的棉花堵住，連哭都哭不出來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CWMSp8wRe

她這些年來忘掉的不只是一個弟弟。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRPsd4LvIX

她忘掉的是——有一個快死的小孩，在最後還替她想了一步。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7YUWYdvBa

白衣女人沒有再說話。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQN4PrLOmiq

這種時候，任何安慰都顯得多餘。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkZQ7xc3oXH

檔案室裡安靜得只剩很細很細的呼吸聲。林蓉看著那隻紙鶴，忽然很想伸手把它拿起來。可她不敢。她不知道一旦碰了，是不是又會有更多記憶一起回來，也不知道那隻紙鶴現在到底還算不算單純的「紙」。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYVag0y5UK

就在這時，檔案室外面，忽然傳來一聲極短的尖叫。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2TmHRjgCn

不是小段平常那種被嚇到的驚叫。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDiinVbLmt

是真正快裂開的那種。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dr08FVwJh

林蓉整個人猛地回頭。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1fwH5S0Qk

那聲音只出現了一秒，接著就被某種很重的撞擊聲蓋過去。像有人被狠狠摔在門板上，或者有什麼東西終於從病房裡整個擠了出來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR13ODEn4mR

她心臟瞬間縮緊。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0yC5kCq04

「小段！」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbl3qSD169m

她幾乎想也不想就往門外衝。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLrt4AvmbF

白衣女人卻在這一瞬間開口，聲音比剛才任何時候都更沉：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQ9oCsI8GV

「妳現在出去，只會再帶著這些東西一起走。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfqkHjtpcW

林蓉腳步硬生生煞住，整個人劇烈地喘了一下。她明白白衣女人的意思。她現在情緒太亂，記憶被撬開，身上那些原本被壓住的東西也全翻上來了。這種狀態一旦衝出去，就不只是「去救小段」，還可能把她剛剛在檔案室裡碰醒的東西一起帶出去。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXiUHq4rbm

可外面小段很可能已經撐不住了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMyFRnZooN

「那我要怎麼辦？」她聲音啞得幾乎破了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsY7wyUXtX

白衣女人看著她，目光第一次落到那隻紙鶴上。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLx2fSofY5

「帶它出去。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKzBOdKzZW

林蓉一震。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6r4rFTWlmV

「什麼？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKkvtcRthk

「妳想補裂口，光知道原因還不夠。」她說，「妳得把當年沒完成的東西帶回去。那扇門邊卡著的不只是妳的影，還有那個孩子最後沒被好好帶走的一點執念。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHOaIqeS57

林蓉心裡猛地一沉。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cFkqCH3Dp

她忽然明白了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PwBk06FVY

補裂口不只是去堵某個地方，而是要讓那些當年被抓歪、留下來、長成影子的東西，重新回到該走的方向。她當年硬拉了一把，如今要補，就得自己把那一把放開。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVl1Gf7mWOC

而紙鶴——就是那個最初的結。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjANhqjiJ0D

「可是我如果帶走它……」林蓉喉頭發緊，「林昀呢？」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3irrRa9nk

白衣女人看著她。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwqI01en7a

這次，她終於給了一句不像規則、比較像人的回答。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UtCMxtYIw

「林昀早就走了。」她說，「留在這裡的，不是他。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6VHiz6UTeU

林蓉眼前一下子模糊了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLG0hkpqnm

這句話很輕，可比任何一刀都更準。它既是殘忍，也是解脫。因為這意味著，她這麼多年來一直被門附近那一點殘留拖著，誤以為自己還有什麼沒救回來、沒帶回去、沒處理乾淨的「弟弟」。可真正的林昀，其實早就走了。留在這裡、留在她身上的，只是她自己和門一起把某個瞬間錯誤地留住了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mML2BxLmT

而錯誤留久了，就會開始長。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhgPUO0qa8

林蓉終於抬起手，慢慢伸向那隻紙鶴。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsU0O46W6ZV

她的手指抖得很厲害。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLoEOz1POT

碰到紙面的瞬間，沒有什麼爆炸般的異象，也沒有誇張的光。只有一股很舊、很舊的溫度，像很多年前一個病床邊的小孩手心殘留下來的一點熱，透過那層發黃的紙，很輕地碰了她一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3ZZ86gCOy

林蓉眼淚一下子掉了下來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6Mh1JLF95

那溫度裡沒有痛，也沒有怨。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nGIM7u1ip

只有一種很小很小的、像怕她太難過的安靜。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFgDWgfQqAk

她幾乎是屏著呼吸，把紙鶴拿了起來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJV3VJGEqN

就在紙鶴離開櫃格的瞬間，整間檔案室所有高架櫃忽然同時震了一下。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGw8BittmA1

不是倒，也不是散。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RsMg6pfUA

而像某種被長久壓著的東西，終於認出「結」被人動了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfD2HWry2k

外面緊接著傳來更劇烈的聲音——病房門被撞開、玻璃碎裂、有人拖著東西在地上快速爬行，還有小段那種已經逼到喉嚨裡的急喘。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktAIrx9VXG

林蓉一把攥緊紙鶴，轉身就往外衝。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5z1dCHtSZe

白衣女人這次沒有攔。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdBC4CRYk8

她只在她身後很輕地說了一句：

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfJGRc8zz8

「林蓉，出去之後，不要再跟那個無臉的自己說話。」

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeufLsJoxs

林蓉腳步猛地一頓。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsdpTHTGI8

可她來不及回頭問為什麼，因為檔案室外的走廊，已經不是剛才她進來時的樣子了。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyhsDGlgkxE

第一扇病房門大開。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblxZSJgn5J

裡面沒有病床，也沒有病人。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdDmoeM1D9

只有一間很普通、很舊的兒童房。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3P38MvnPGF

牆上貼著褪色的卡通貼紙，床邊有一張小書桌，桌上擺著削到很短的彩色鉛筆和一本翻開的畫冊。這畫面本該溫和，甚至有點令人鼻酸，可此刻整間房都在往外滲水。不是普通的水，而是那種很白、很稀、像被沖得太淡的夢，一點一點從床底、抽屜和畫冊縫裡漫出來，流到走廊上。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnHHUt6XYA

而小段，就被困在那灘白水旁邊。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaACdX3jxza

她背貼著牆，臉上全是淚，手裡不知道從哪裡撿來一根金屬點滴架，正拼命往前揮。她前面有個東西半個身體已經從兒童房裡爬了出來。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9TSMW256F9

那不是怪物，也不是人。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZj9tltkyv

更像一個小孩畫出來的「家」被揉爛後，從裡面長出來的東西。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWeNvtm0ys4

它有手、有腳，也有頭，可四肢全都太細太長，像被畫錯比例的孩子。頭的形狀還勉強保留著人類輪廓，臉上卻沒有完整五官，只有彩色鉛筆塗壞之後那種重複疊色的痕跡，紅、藍、黃、綠混成一張糊掉的笑臉。它一邊往外爬，一邊發出小孩哼歌的聲音，哼得斷斷續續，像有人在學唱一首從沒真正學會的童謠。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpz0WXxv8si

林蓉全身的血一下子冷到底。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxt1gChdMKP

因為她一眼就知道，那不是單純從房間裡出來的東西。

63Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMXoZs9CES

那是某個孩子被門記下來、卻再也沒能長大的殘留。

ns216.73.216.253da2

介面主題:

字體大小:

行距:

段距:

自動加載下一章