符文天下 - 007-父親的信

警車駛向山路的盡頭，迎接方偉德的是地獄般的景象：他的生活與鄰居的家園被地震活生生地按入地底。231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JgsEgLlE9

警車一路往山裡鑽。

山頂村，名字取得很老實，就真的在山上，而且還不是隨便那種山腳邊，是得一路爬上去的那種。路一開始還算好走，後來彎道一個接一個，像有人把整條路隨便往山壁上丟，怎麼繞都繞不完。

因為位置高，老謝所長開得很穩，方向盤轉得不急不徐。即便這樣，還是繞了半個多小時，警車才終於鑽進一個被山包住的谷地。

「到了。」老謝所長淡淡說了一聲。

這裡，就是山頂村。

說是村子，實際面積卻不小。房子散得很開，東一戶、西一戶，全都黏在山坡上。警車沒有進村中心，而是往最右邊那條小路直直開進去。

那條路一路往上爬。

路的兩側，是一層一層往上疊的梯田和住家，每一層相差的高度都差不多有三、四公尺。有的整片都是水田，風吹過來，稻子一片晃；有的田中央，硬是卡著一、兩間老屋；再往上，乾脆就是幾戶人家聚在一起，屋後還種滿果樹。

整條路都是上坡，而且坡度還不小。

方偉德坐在車裡，看著前方的路，心裡忍不住替這輛老警車捏把冷汗。好在它還算爭氣，引擎低低地吼著，硬是一步一步爬到了最上面。

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPaRqcgVOU

終於，車停了。

這裡，是那條山路的盡頭。

再往前，就不再是壓過的碎石路，而是純泥土路，一下雨就會爛得不像話的那種。

只是，第一眼映入眼簾的，卻不是他自己的家。

而是山路對面，那條岔出去的側路。

那裡，有一顆巨大的石頭。

大到不像是會出現在現實裡的東西，整顆從山上滾下來，直接把一排四間房子後面的兩間，整個壓扁。

不是倒塌，是被壓住。

只剩屋簷邊角露在外面，像是被人硬生生按進地底。

前面第二棟也沒好到哪去，牆歪了一半，屋頂塌陷，看起來隨時會整棟倒下。

老謝所長停好車，下車後站在那裡，看著那顆石頭，語氣很平靜。

「就是它。等你行動比較方便後，去拜一下吧。」

他頓了一下，又補了一句。

「那石頭太大了，縣政府那邊已經說了，不會開挖處理。」

說完，他把車門關上。

方偉德這才在謝大同的攙扶下，小心翼翼地下車。

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGLekgvETAW

半泥土、半碎石的地面，對他現在這副身體來說，一點都不友善。他拄著拐杖，每一步都踩得很慢，腳底傳來的觸感生疏又真實。

這條路，他其實不陌生。

記憶裡，方偉德的父親是個標準的農夫，日子大半都耗在田裡。耕作的地，就在自家屋子旁邊，一整片，從屋後一路延伸下去。

他家，和對面那幾棟被大石頭壓住的房子一樣，都在這片梯形地的最末端。

因為山壁在這裡稍微收緊，地勢變得狹窄，這兩塊地，比下面那些梯田都還要小上一點。

但也因為這樣，這裡很安靜。

站在路邊，除了風聲，就只聽得到遠處偶爾傳來的蟲鳴。

方偉德慢慢抬頭，看向那條熟悉又陌生的山路，心裡有種說不出的感覺。

這裡，是他的家。

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO3Ub7AbzQ9

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvvkpuO2bX
不過真正映入眼簾的，還不是屋子本身，而是屋後那一整片稻田。

已經收割過了。

田裡只剩下一束一束被燒過似的黑色稻梗，歪七扭八地插在地上，早就被長得飛快的雜草吞掉一半，看起來亂得很。那畫面讓方偉德愣了一下，心裡像被什麼輕輕戳了一下，又說不上來是空，還是痛。

老謝所長注意到他的視線，停了一秒，語氣放軟了些：「先進去再說吧。」

他掏出鑰匙，替方偉德把門打開，門鎖發出一聲有點卡卡的聲音。門一開，老謝所長把鑰匙遞回去。

「你那時候受傷，人送下山的時候，我先幫你把門鎖起來。」

他頓了頓，「現在物歸原主。」

方偉德接過鑰匙，看著老謝所長先走進屋裡，才在謝大同的攙扶下，一步一步、慢慢地跨過門檻。

屋子裡比他想像中還亂。

桌上的花瓶倒在地上，碎成好幾片，乾掉的花莖散了一地。牆邊那台平板電視整個翻倒，螢幕朝下，裂痕就算不翻過來看，也知道已經沒救了。

謝大同站在一旁，看了一圈，很直覺地說：「這次地震真的很大啦，你家只有電視摔壞，算是損失很輕的了。」

那句話一出口，空氣瞬間變得有點尷尬。

方偉德其實很想回一句——231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2MCuETp80J
我爸媽都沒了，這樣還叫損失輕？

但他最後還是把話吞了回去。

他太清楚謝大同這個人了，嘴巴永遠比腦袋快，真的不是故意的。要是這時候說出口，場面只會更難看。

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIOXPcYOBD

老謝所長倒是直接瞪了謝大同一眼。

「你不會說話就不要說話。」

他轉過頭來，語氣變得很乾脆，「你先去老楊雜貨店，幫阿德買一點這幾天可以簡單弄來吃的東西，還有飲料。等他自己走得比較方便了，再讓他自己去買。」

話還沒說完，又補了一句：「還有，你小子不准給我偷買酒。他腳傷還沒好，這時候不能喝。」

謝大同一聽到要辦事，臉立刻垮下來，整個人像被抽掉電一樣。

結果下一秒——

老謝所長把警車鑰匙往他那邊一拋。

謝大同眼睛一亮，反射動作接住鑰匙，臉上馬上堆滿笑容，剛剛那副苦瓜臉瞬間消失。

「好啦好啦，我去、我去！」

話一說完，人已經轉身往外跑。

沒多久，外頭就傳來警車發動的聲音，引擎聲在山裡回蕩了一下，接著掉頭，慢慢往山路那頭開去。

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OkUBkEKQm

老楊雜貨店，是山頂村唯一的一間雜貨店，說是雜貨店，其實比較像山上的萬能賣場。米、泡麵、罐頭、瓦斯、殺蟲劑，甚至連電池、雨鞋、拜拜用的香都有。只要你想得到的，十之八九那裡都找得到。

店就在這條山路的入口附近。

不過，看謝大同剛剛拿到車鑰匙時那副「人生突然變彩色」的表情，方偉德大概也猜得出來——這傢伙，短時間內是不會那麼快回來的。

老謝所長輕輕清了清喉嚨，把他的思緒拉回現實，這才慢慢開口。

「你家的田，在地震後沒多久，就被你叔叔全部收割走了。」

他語氣平平，卻刻意停了一下，「他本來還跑來跟我要你家的鑰匙，我沒給。」

這句話一說完，方偉德腦袋裡立刻浮現那個人的樣子。

那個叔叔——好吃懶作、嘴巴油滑，還動不動就對女人不安分。當年酒喝多了亂來，被人告妨礙性自主，關了一年多才放出來。出獄後老婆直接跟他離婚，家裡也沒人想再理他。

更誇張的是，有一次居然對方偉德的母親動手動腳。

那一次，方爸是真的動了火，把人打到住院，兄弟當場翻臉，從此老死不相往來。

所以這次，多半是以為方家出事、整戶人都沒了，跑來打秋風，想撿點便宜。

好在老謝所長對他們兄弟之間的恩怨清楚得很，鑰匙沒給。要不然，屋子裡恐怕早就被翻得一乾二淨了。

進不了門，就乾脆把屋外田裡剛成熟的稻子全割走，當成自己的。

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGROpjbch5

老謝所長看著方偉德，語氣變得認真起來：「對這件事，你有什麼想法？」

方偉德沉默了一下，才開口。

「從他對我媽動手那一天開始，我就已經沒有這個叔叔了。」

他聲音不大，但很穩，「以前的事，我也不想再追究了。我爸媽走了之後，我跟他就算是徹底斷了。」

他頓了頓，又說：「那些稻穀，就當我施捨給他的吧。」

接著，他低頭看了一眼自己那條還不太聽話的右腿，嘴角扯出一個冷笑。

「但以後，要是再讓我看到他出現在我家這邊——」

他抬起頭，眼神很硬，「別怪我動手打人。」

「就算我只剩一隻腳，也一樣。」

老謝所長看著他，點了點頭。

「你的態度，我清楚了。」

他說得很乾脆，「我會把你的話，原原本本帶給他知道。」

話題一轉，老謝所長又問：「那你自己呢？現在這樣，對以後有什麼打算？」

方偉德苦笑了一下。

「先讓我走路不用人扶吧。」

他聳聳肩，「連站都站不穩，哪還有心思想以後。」

「也是。」老謝所長嘆了口氣，「是我問得太急了。」

231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnOTBGEjC1w

他伸手進外套口袋，摸出一個標準的白色信封，遞到方偉德面前。

「你應該知道，我跟你爸，是出生入死的老朋友。」

老謝所長的語氣放得很慢，「所以我們彼此，都有一份很重要的東西，交代在對方手上。」

他看著方偉德，說：「這封信，是你爸交代的。他說，等他不在了，再親手交給你。」

「現在，是時候了。」

方偉德接過信封。

信封的上下封口，還有背後中線的黏合處，都蓋著他父親常用的私章，印泥已經有點褪色，但一眼就認得出來。

他下意識就想把信拆開。

「欸——等等。」老謝所長連忙伸手擋住，「等我回去之後，你再自己看。」

方偉德愣了一下，最後還是點了點頭，把信封收好。

屋子裡，再次安靜下來。231Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppJvIR2vme

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically