二十三歲的北區，迎來了湊進入職場後的第一個梅雨季。身為機械廠的菜鳥工程師，他每天待在充滿機油味與噪音的廠房裡，對著那些永遠對不準的公差與前輩冷言冷語的指導。現實的社會比實驗室殘酷得多，一個數據錯誤就意味著數十萬的損失。湊變得神經質，每天回家都在計算那些微小的誤差，甚至連睡覺夢到的都是跳動的數字。
「湊，你壓力太大，螺絲會斷掉。」父親坐在客廳，正用放大鏡修理一只停擺的機械錶。他的聲音依舊平板，卻聽得出擔憂。
湊疲憊地攤在沙發上，看著天花板：「爸，那些老前輩根本不看數據，全憑感覺。我算得再精確，現場一動就偏了。我覺得我快被那些問題淹死了。」
這晚，他拆開了第十三封信。信封裡空蕩蕩的，只有一張泛黃的便利貼，上面是母親隨手勾勒的、那個拿著針當劍的小人。
「湊，進入職場一年了吧？是不是覺得世界像個大火鍋，你這隻一寸法師快被煮熟了？媽媽想送你一句話：簡單的事情不用想，困難的事情想也沒用。」
錄影帶裡，畫面是母親在廚房應對一場小型災難——自來水管爆裂。水花四濺，母親卻沒驚慌，只是先關掉總開關，然後對著鏡頭大笑。父親拿著扳手衝進來，全身濕透，兩人就在廚房裡打起水仗。
「你看爸爸，」母親抹掉臉上的水，「他遇到幾億元的開發案卡住時，反而會去後院拔草。他說，簡單的事（像拔草）做了就對，不用想；困難的事（像物理極限）想破頭也沒用，只能等時機。湊，這不是逃避，是精確的能量分配。把力氣留給『現在能做』的事，剩下的交給時間去校對。」
湊放下信，看著客廳裡安靜修錶的父親。父親那雙手極其穩定，每一秒的撥動都像是與時間進行一場無聲的談判。他想起今天在工廠，他為了那個無法解決的材料疲勞問題焦慮了八小時，卻忘了先去把最基本的潤滑油換掉。
他走進廚房，給自己倒了一杯水。
「爸，那錶……零件壞了嗎？」湊坐到父親身邊。
「沒壞，只是積了塵。清乾淨，它自然會走。」父親推了推眼鏡，把錶遞給湊看，「簡單的道理，人有時候會忘記。」
那一晚，等雨停的廚房裡，沒有複雜的算式。二十三歲的湊學會了像一寸法師一樣，不再試圖對抗整片大海，而是握緊手中的那根針，先刺破眼前的一朵浪花。79Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWYGfvOw7M
and then Add to home screen.