沈夜沒有立刻走出儲存室。通訊另一端已經斷了，只剩一陣短促的電流雜音，像那個女人的聲音從一開始就不該存在。頭頂的燈白得發冷，照得鏡面像一層薄薄的水。他站在原地，沒回頭，視線落在鏡中自己的臉上。鏡子裡的他也在看他，表情沒有任何變化，但這一次，沈夜不確定那是不是單純的映照。門外那道腳步聲很慢，鞋底壓過地面時帶著極輕的摩擦，像有人刻意放輕了力道，卻又不打算真正藏住自己。那種節奏不屬於監律局常用的制式皮鞋，更像平底短靴，步子穩，沒有猶豫，和剛剛那句提醒一樣乾脆。沈夜把通訊器按熄，順手滑進口袋，右手卻沒有離開外套邊緣。他這種人不習慣被救，也不相信提醒會沒有代價。
腳步聲停在門外。儲存室半開的鐵門沒有再動，門縫裡只有一截白得過分的燈光。兩秒後，一個女人走了進來。她比沈夜想像中高，肩背很直，穿的是深灰色長風衣，雨水沿著衣角往下滴，落在地上很快洇開。她的頭髮不是很長，只到下顎附近，濕了之後更顯得利落，額前有幾縷貼在皮膚上，襯得整張臉更冷。她的五官算不上柔和，眼尾略長，視線掃過人時像刀尖輕輕劃過，不重，卻足夠讓人本能地收緊呼吸。她進門後第一眼看的不是沈夜，而是那面鏡子。那不是一種好奇的看法，而像在確認某種東西有沒有來得及收回去。直到確定鏡面裡只剩下沈夜的倒影，她才把視線移過來，語氣平淡得近乎沒情緒：「比我預想的慢了一點，但還不算太晚。」
沈夜看著她，沒有先接話。「剛才是妳？」女人沒有直接回答，只是把門在身後推得更開了一些，像在給自己留一條隨時能退的路。「現在不是問這個的時候。」她說話時很少浪費字，連音量都控制得很低，但每個字都很清晰。「你在鏡子裡看見了什麼？」沈夜沒有立刻說實話，只盯著她的臉。這女人很乾淨，不是指樣貌，而是狀態。她身上幾乎沒有多餘的慌亂、驚訝，甚至沒有普通人闖進異常現場後會有的那一點遲疑，像她原本就屬於這種地方。她的左手戴著黑色手套，右手沒戴，指節修長，虎口有一層很薄的舊繭，不像拿槍磨出來的，更像長期操作某種精密裝置留下的痕。沈夜收回視線，淡淡說：「一個被刪到只剩眼睛的人。」女人眼神沒變，只點了一下頭，像這答案早在預料之中。「那就表示你真的被它記住了。」
沈夜皺了皺眉。「它？」女人終於看了他一眼，那眼神裡沒有安撫，只有判斷。「你現在看到的異常，還不到『它』的一半。」她往鏡子方向偏了偏下巴，「鏡子只是讓你提早看見結果。真正麻煩的不是畫面，是你已經被它納入比對。」沈夜聽到這句話時，腦中第一個跳出的不是那個被刪掉的男人，而是自己剛才在鏡子裡慢半拍的倒影。他突然明白剛才那種不對勁是什麼——不是他和鏡子不同步，而是某種東西正在生成另一個版本，拿來和現在的他進行比較。他的眼神慢慢沉下去。「妳知道這裡發生過什麼。」女人頓了頓，終於說：「知道一部分。」她往前走了兩步，鞋底踩過散落的紙頁，聲音輕得幾乎沒有起伏。「這裡原本是備份儲存室，存的是人工校對前的初始名冊。三年前，A-17開始出現空白檔案。最初只是一個名字少一個字，後來變成整欄消失，再後來——」她目光掃過斷掉的腳印，語氣仍然平，「人跟著一起消失。」沈夜看著她，「監律局怎麼處理？」女人終於露出一點極淡的嘲意。「他們不叫處理。」她說，「他們叫修正。」
這個詞剛落下，儲存室外的燈忽然閃了一下。不是正常的電流不穩，而像有人把整條通道的亮度往下拽了一瞬。女人的表情第一次明顯變了，她轉頭看向門外，聲音更低了些：「太快了。」沈夜順著她的視線望過去，通道深處原本斷續的燈光，這時開始一盞一盞穩定下來，從最遠的盡頭往這裡亮，整齊得像某種啟動程序。那不是好事。正常的故障不會突然變得這麼有秩序。女人直接往門邊走，右手從風衣內側抽出一支細長的黑色裝置，不像槍，更像折疊式的信號刺針。她一邊動手一邊說：「記住，等一下無論你看見什麼，都不要急著承認那是『真的』。」沈夜沒動，「妳到底是誰？」她停了一秒，卻沒回頭，只丟下一句：「林絮。」然後把那支黑色刺針插進門邊的舊牆縫裡。下一秒，整面牆像被某種無形力場刷過，發出極低的一聲嗡鳴，儲存室裡的空氣頓時冷了一層。
通道裡傳來另一個人的腳步聲，這一次正常得過分，沒有延遲，也沒有回音錯位。那種正常反而顯得不正常。很快，一個男人出現在門外的燈下。他穿著黑色外套，衣領整齊地立著，身材偏瘦，五官沒什麼特色，像刻意做成不容易被記住的樣子。真正讓人難忘的是他的影子——明明燈光在頭頂，影子卻偏向左後方，像空間裡有另一個光源正在偷偷照他。男人停下來時，目光越過林絮，直接落在沈夜身上，那種視線不像看人，更像在檢查一件物品是否還維持原本形狀。「資料修復員，沈夜。」他開口，聲音不高，但非常平，「你已經接觸了不該保留的記錄。」林絮沒有回頭，身體卻微微往旁邊偏了一點，把沈夜擋了半步。「他還沒完成比對。」她說。男人的視線終於落到她身上，眼神沒有情緒起伏，只是像重新讀取了一次標籤。「林絮。」他念她的名字時也沒有停頓，像名字對他來說只是一串代碼。「妳不該出現在這裡。」林絮冷淡地回：「那你就不該追到這裡。」對方沒有被激怒，只往前走了一步。燈光從他額前滑下來，照得那張臉更平，更像一張被系統默認的標準模板。「任務中止。」他說，「交出接觸者，進入修正流程。」
沈夜直到這時才真正確認，眼前這個男人不是來封鎖現場，而是來收尾。他看著對方，忽然問：「那個沒有名字的人，原本也是你們這樣帶走的？」男人看向他，表情沒有半點變化。「帶走是錯誤用詞。」他說，「不穩定個體會被回收。」沈夜笑了，笑意卻很冷。「回收到哪裡？」男人沒有回答。林絮反而先開口：「回收到不存在裡。」這句話剛落，男人的目光明顯沉了一下，像那串話本身就踩到某條不該被說出的邊界。下一秒，他抬起了手。那個動作很簡單，甚至算不上攻擊姿態，但儲存室裡的空氣瞬間變得沉重，沈夜清楚感覺到自己的呼吸被壓住，像有一層看不見的膜正從四面八方貼上來。地上的紙張開始微微顫抖，不是被風吹，而像一個看不見的磁場在重新排列整個房間裡的一切位置。林絮比沈夜更快一步，她直接拔下牆上的黑色刺針，反手一甩，細長的裝置劃過空氣，釘進門外地面。那一瞬間，嗡鳴聲猛地拔高，門口的光像被切了一刀，男人的影子第一次出現短暫晃動。
沈夜幾乎同時看見另一個畫面。站在門外的不是一個人，而是兩個疊在一起的版本，其中一個站得更後、更淡，輪廓像剛才鏡子裡的影像一樣不穩。他只是眨了下眼，那個較淡的版本就往前重合了一點。男人顯然也注意到了沈夜的視線，聲音第一次真正冷下來：「你不該看得這麼快。」沈夜心裡一沉，還沒來得及說話，通道深處突然傳來一聲慘叫。那聲音短得幾乎像錯覺，卻尖利得讓人背脊發麻。三個人同時往聲音方向看去。遠處原本亮著的燈下，不知何時多了一道人影——是個穿制服的年輕警衛，應該是上層封鎖線的人，臉上還殘留著剛衝下來時的急喘和茫然。他顯然根本不知道自己闖進了什麼地方，只是看見前方有人，就本能地往這裡跑了一步。也就是那一步，他的左肩無聲地消失了。
血沒有立刻噴出來。先消失的是形狀。像有人用橡皮從這個世界上擦掉了他肩膀和半邊手臂，等大腦終於意識到那裡應該有什麼時，遲到的血才一下子灑出來，濺在牆上、地上，顏色鮮得刺目。警衛張開嘴，這次是真正的慘叫，但第二聲還沒來得及喊出，他整個人就像被往一個看不見的方向猛地拽了一把，胸口、脖子、半張臉，一塊一塊跟著消失。那不是爆開，不是撕裂，是最純粹的缺失。幾秒前還完整的一個人，就這樣在燈下被刪成了一地來不及維持形狀的血。沈夜的瞳孔猛地一縮，這次不是鏡子裡的轉播，也不是事後的殘像，而是真正發生在眼前的修正。林絮臉色沒變，動作卻更快，她一把扣住沈夜手腕，低聲說：「看夠了就走。」門外的男人沒有去看那個警衛，像那根本不值得分給他半秒注意。他只是再次看向沈夜，說了到目前為止最像判決的一句話：「現在，連旁觀也會觸發修正。」
林絮沒有再解釋，她直接拽著沈夜往儲存室另一側退。那裡原本是整排封死的鐵櫃，最底下一層卻明顯被改過，板面比其他地方新一點。她半蹲下去，手指在鐵櫃下沿敲了兩下，一個暗扣彈開，露出後面半人高的維修縫隙。沈夜這才明白，她進來時看鏡子不是在確認異常，而是在算退路。門外男人往前一步，空氣裡那股無形壓力又往裡推了一層，地上的紙張被卷得翻起來，像整個房間正在慢慢朝他那邊對齊。林絮先把沈夜往暗縫裡推，自己回身時，餘光掃過地上那一灘還來不及完全擴散的血，聲音平得可怕：「記住這個速度。」沈夜被她推得半個身體已經進了黑暗，還是下意識問了一句：「什麼意思？」林絮看都沒看他，只盯著門外那個越來越近的男人。「意思是——下次輪到你時，你連喊都來不及。」說完，她猛地扯下鐵櫃內側一根細線。整間儲存室的燈瞬間全滅。黑暗壓下來的前一秒，沈夜只看見門外那個男人的影子，第一次徹底離開了他的腳下。
ns216.73.216.23da2
and then Add to home screen.