雨落在防空洞外的鐵皮頂上，聲音很輕，卻整齊得過分。一滴，一滴，間隔幾乎沒有誤差，像某種精密裝置正在倒數。沈夜站在入口前，黑色短髮被雨水打濕，貼在額前，卻沒有抬手去理。他的身形偏瘦，肩線筆直，整個人像一根被繃緊的線，安靜，但不鬆懈。冷白的手電光打在資料頁上，紙面最中間的姓名欄乾乾淨淨，沒有模糊、沒有塗改，只剩一片不自然的空白。這份檔案的其他部分完整得近乎挑釁，出生紀錄、學籍、健康、調職，甚至連三年前某次違規晚歸都記得清清楚楚，唯獨最不該缺失的地方，被挖掉了。通訊器在掌心震了一下，跳出短促的警示：【A-17區域異常升級，建議終止任務。】沈夜看了一眼，拇指一劃，把畫面熄掉，低頭把紙重新折好，放回透明夾層裡，然後走進洞內。
地下的空氣有種陳年潮氣和金屬生鏽混在一起的味道，像長期關閉的檔案櫃忽然被打開。通道兩側的燈一盞接一盞亮著，但節奏並不一致，有的亮得刺眼，有的則像隨時會熄，像訊號不穩定的監控畫面。沈夜的皮鞋踏在水泥地上，聲音沿著狹長的通道向前送去，很快又折返回來。但走到第三盞燈下時，他忽然停住。回音慢了半拍。他又往前走一步，鞋跟敲地的聲音與耳中聽到的回聲再次錯開，像不是同一個人留下的節奏。沈夜沒有立刻回頭，也沒有再測試，只是把手電往前壓低了些。這種地方最麻煩的，不是眼睛看到什麼，而是你的感知從什麼時候開始，不再屬於你自己。
通道盡頭是一扇半開的厚鐵門，門縫裡沒有光，裡面的黑像比通道更重一層。沈夜推門時，門軸只發出一聲極輕的摩擦，像有人事先上過油。儲存室裡桌椅翻倒，資料櫃開了一半，紙張散落一地，乍看之下像匆忙撤離後留下的狼藉，但細看又太乾淨——沒有血，沒有打鬥，甚至連慌亂中應該留下的拖拽痕跡都沒有。像所有人原本都在這裡，然後在同一秒，被某隻看不見的手，整整齊齊拿走。沈夜蹲下來，撿起一張最近的紙。最上方是舊制值班表，墨色已經有些發灰，但仍能辨出人名。他只看清第一個字，下一秒，那個字就在他眼前消失了。不是褪色，不是被遮住，而是單純地不在。紙面變得像從來沒印過那個字，而更糟的是，他立刻忘了自己剛才看到的是什麼。記憶裡沒有模糊，只有空。沈夜握著紙，手指微微收緊，低聲說了一句：「不對。」
他站起來，重新打量整間儲存室。這次不再只看表面，而是看那些「應該存在」卻不存在的東西。左側牆面原本該有房間編號，現在只剩一塊灰得比較均勻的長方形；櫃門上的白色標籤，有些寫著名字，有些卻像生來就是空白；地上的腳印在門口與桌邊之間來回交錯，但其中一道明顯走到半途就斷了，像那個人不是離開，而是直接從地面上被抹掉。沈夜的視線最後停在角落一台老舊監視器上。螢幕已經全黑，電源燈卻還亮著。他走近，伸手碰了碰機殼，冰冷得像沒通過電。通訊器又震了一下，這次只有兩行字：【任務中止。】【立即撤離。】沈夜盯著那兩行字看了兩秒，關掉畫面，沒有動。能讓資料連名字都保不住的地方，不可能只是單純的事故。這裡不是有東西「消失」，而是有某種規則，在拒絕它被記住。
房間深處立著一面全身鏡，鏡面裂了一道細紋，從左上角斜斜劈到中段，像一隻睜不開的眼。沈夜走過去站定，看見鏡中的自己：蒼白的燈光落在臉上，輪廓清楚，眼神平穩，沒有任何異常。他盯了幾秒，眉頭慢慢皺起。鏡子裡的自己沒有眨眼。沈夜下意識眨了一下，鏡中的影像慢了半拍才動，像訊號延遲的視訊通話。他後退一步，鏡中的人也退一步，但腳尖落地的時間比他晚，肩膀收力的節奏也不同。這不是光線問題。沈夜忽然覺得儲存室裡變得太安靜了，連頭頂燈管細小的電流聲都聽不見。就在他屏住呼吸的下一秒，鏡中的「沈夜」先抬起了頭。
那不是跟著他動的反射。那是一個與他長得一模一樣，卻明顯不打算配合他的東西。鏡中的人看著他，唇角很輕地動了一下，像在說話。沒有聲音，但沈夜幾乎能確定，只要他再盯久一點，就會讀懂那句話。某種強烈而本能的警告從背脊爬上來，讓他沒有再靠近。鏡面忽然細微一晃，像畫面短暫失幀，下一秒，鏡中的人換了。站在那裡的不再是他，而是一個陌生中年男人，頭髮凌亂，臉色蒼白，眼睛睜得太大，像已經很久沒睡。他的嘴唇開開合合，像在重複一句話，卻仍然沒有聲音。沈夜只用一秒就認出來——這就是資料裡那個沒有名字的人。不是因為他看過照片，而是因為那種「應該被認得卻認不得」的感覺，跟手上的空白檔案一模一樣。
那個男人慢慢抬起右手，動作遲鈍得像隔著厚厚的水。然後，他的手在手腕處消失了。沒有斷裂，沒有血，沒有任何受傷的過程，只是從畫面中被乾淨地拿掉。接著是前臂、手肘、整條手臂。男人的表情沒有變，嘴唇依然一開一合，彷彿他自己都不知道身體正在消失。沈夜站在鏡外，後背一寸一寸發冷。他第一次真正明白，「被刪除」不是一個比喻。那個男人接著失去肩膀、胸口，最後連半張臉都像被擦掉的字跡，只剩一隻還睜著的眼，死死看著鏡外。那眼神裡沒有求救，沒有驚恐，甚至沒有痛苦，只有一種比死亡更不對勁的東西——像他從頭到尾都不知道自己曾經是個人。
就在最後一小塊影像消失之前，男人的嘴型停住了。這次，沈夜看懂了。不是完整的句子，只是一個詞。名字。下一秒，鏡面整個黑下去，像老舊顯示器被拔掉了電源。頭頂燈光同時閃了兩下，電流聲、滴水聲、遠處的雨聲，一股腦地重新湧回房間。鏡子恢復正常，裡面只剩下沈夜自己，站在原地，呼吸比剛才更慢，但眼神已經徹底變了。他看著鏡中的自己，第一次產生一個清晰得近乎冰冷的念頭：那個人不是失蹤，也不是被殺。他是被一條看不見的規則，從存在本身，一段一段刪掉了。
通訊器又震了，這次不是文字，而是來電。沒有備註，沒有來源。沈夜看著亮起的螢幕，沒有立刻接。黑色鏡面在他身後映著一小片模糊的燈光，像還有什麼躲在裡面，等待下一次切換。他按下接通，通訊另一端先是一陣短暫的雜音，像有人故意把聲音壓得很低，然後才傳來一句女人的聲音，冷靜、乾脆，幾乎沒有起伏：「別回頭，也別相信你現在看見的第二個自己。」沈夜的視線沒有移動，握著通訊器的手卻微微收緊。那聲音停了一秒，又補了一句：「你已經被記住了。」話音剛落，儲存室外的通道裡，響起了另一道腳步聲。不是他進來時留下的回音，而是有人，真的走了進來。
ns216.73.216.23da2
and then Add to home screen.