霧不散，樓不靜。有些執念，生於灰燼，死於沉默。一間舊唐樓，一格信箱，鎖住一輩子沒說出口的原諒。有些東西不走，只是躲在霧裡，等一句永遠聽不到的迴響。
霧終年盤踞在唐樓的骨縫裡，陰冷如屍氣，黏膩如淚痕。整棟樓被一層灰敗的薄紗罩住，光線滲不進，風也吹不透，只剩緩慢腐爛的安靜。牆縫裡時常透出一絲若有似無的氣息，不像風，不像呼吸，更像某種沉眠已久的東西，輕輕醒著。
一樓轉角的信箱陣列早已鏽蝕穿孔，像一排被遺棄的胸腔。廢紙與塵垢堆積，霉斑沿著裂痕攀爬，將時光啃噬得斑駁不堪。唯有最深處那一格，潔淨得近乎詭異，無灰，無霉，一道陳舊的鎖扣沉默閉合，彷彿從誕生起就不曾被觸碰。每當霧氣漫過，那格信箱的邊緣，會泛起一層極淡、極冷的微光，轉瞬即逝。
樓中人皆有默契：不凝視，不探究，不越界。
那日清晨，霧濃得幾乎吞掉樓梯。梯階上覆著一絲微涼的濕意，不是水氣，是一種更沉、更冷的質感，像有人整夜坐在此處，一動不動。
陳岸收起相機，與正要上樓的Ocean在轉角擦肩而過。
陳岸沒有抬頭，只淡淡一句：「沒響。」
Ocean腳步未停，聲音平靜如霧：「知。」
對話輕得像兩片枯葉相觸，隨即散入陰冷的空氣裡。兩人都沒有看那隻信箱。也不需要看。他們都知道，那裡面鎖的不只是信。
梁金娣依舊坐在梯階上，背對著那片鏽蝕的鐵架。她的身影在霧中微微發虛，彷彿下一秒就會融進牆裡。她聽見了他們的對話，手指微微蜷縮了一下。她的指尖，偶爾會穿過霧層，觸到一片不屬于人間的冰涼，卻從不閃躲。
很久以後，她對著空無一人的樓梯，輕聲說：「……不等了。」
聲音細弱，像一根快要斷掉的蛛絲。話音落下的瞬間，整棟唐樓的霧氣輕輕一顫。有什麼東西，在看不見的地方，緩緩俯首。沒有迴應，也不需要迴應。
那天之後，鎖芯再無動靜。那格信箱徹底沉寂，如一顆心終於停止跳動。信箱表面那層詭異的潔淨，慢慢褪去，開始蒙上薄灰，與其他鏽蝕的格子融為一體。
Ocean照常上樓，推開天台的門。風裡少了一絲若有似無的嘆息。空氣變得清淨，也變得更空。163Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJD4waKkScb
陳岸走進暗房，將最後一張霧中唐樓的相片沉入藥水。相片顯影時，他看見那格信箱的縫隙裡，飄出一絲極淡極淡的白影，像一滴淚，落進霧裡，便再也不見。他面無表情，輕輕將相紙壓平。
無人再提。無人再問。無人再等。
執念燃成灰燼，被霧一吹，便散了。信箱依舊深鎖，將最後一縷殘魂吞入黑暗。從此，那格信箱，真正成為死物。
唐樓沉默如初。霧依舊漫上來，只是少了一道等候的目光。彷彿那些等待、愧疚與未說出口的告別，從來都不曾存在過。
樓還在，霧還在。只是那個一直在等的人，終於肯放過自己了。而那隻鎖了半生的信箱，終於，徹底空了。163Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoWGDS0kwy
and then Add to home screen.