《深夜食堂：都市療癒紀實》 - 第二章〈融化中的起司年糕鍋〉

牆上的時鐘依然指著三點十七分。

暖黃燈光下，蒸氣從廚房深處漫出，帶著昆布氣味。老闆在切蔥，刀鋒落在砧板上的節奏均勻而疏離。

鈴鐺響了。

門簾被掀開的動作很慢。一個男人走進來，四十出頭，西裝外套皺了，領帶鬆垮地掛在脖子上。他臉上所有表情都被一層薄薄的疲憊覆蓋，像窗玻璃上的霧氣。

他坐在吧檯最靠裡的位置，和前一晚女設計師坐過的椅子隔了兩個座位。木椅發出輕微的吱呀聲。

老闆沒有抬頭。

男人盯著牆上的菜單板。手寫的字跡有些暈開。他的目光從「茶泡飯」移到「冷豆腐」，再移到「蕎麥麵」，最後停在最下面一行。

「起司年糕鍋（需等候十五分鐘）」

「這個。」男人說。聲音有點啞。

老闆點頭，放下刀。他轉身從冰箱裡取出食材：年糕、泡菜、魚板、洋蔥，一盒切好的起司片。動作熟練，沒有多餘步驟。

鍋子放在小瓦斯爐上，藍色火焰舔著鍋底。油熱了，洋蔥下鍋，滋啦一聲響。香氣漫開來，辛辣裡帶著甜。

男人看著那口鍋。他的雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著。西裝外套袖口磨得發亮，左手無名指有一圈很淡的色差，像是長期戴著什麼留下的痕跡。

現在那裡空著。

泡菜入鍋，紅色湯汁沸騰。年糕一塊塊放進去，魚板切片鋪上。最後蓋上起司片，乳白色的起司在熱氣中軟化，邊緣微微捲起。

老闆蓋上鍋蓋。計時器按下，十五分鐘。

等待的沉默裡，只有湯汁咕嘟咕嘟的聲音。細密，持續。

男人從口袋裡摸出手機，解鎖，螢幕亮起。一張照片，兩個人在海邊，笑得眼睛瞇起來。陽光很烈，背景的浪花凝成白色泡沫。他盯著看了三秒，拇指滑過，螢幕暗下去。

手機反扣在吧檯上。

計時器滴滴響。老闆掀開鍋蓋，蒸氣轟然湧出。起司完全融化了，金黃色的，纏綿地裹著年糕和魚板，拉出細長的絲。

鍋子端到男人面前。附上一碗白飯，一碟泡菜。

「謝謝。」

他拿起筷子，夾起一塊年糕。起司絲拉得很長，黏稠地連接著鍋子。他停頓，用筷子繞了幾圈，把絲纏斷。年糕送進嘴裡，咀嚼得很慢。

隔壁座傳來壓抑的吸鼻子聲。

男人轉頭。靠牆小桌坐著一個年輕人，二十出頭，連帽外套，頭髮亂糟糟的。面前也有一鍋起司年糕，幾乎沒動。年輕人低著頭，肩膀顫抖。

哭聲很小，持續著。像漏氣的氣球，嘶嘶地，止不住。

男人看了他幾秒，收回目光。又夾起一塊年糕，這次連著魚板。起司裹得很厚，咬下去時發出輕微的拉扯聲。

年輕人的哭聲變大了些。他用手背抹臉，動作粗魯。

老闆在擦杯子。玻璃杯在他手裡轉動，布巾抹過杯緣，一圈又一圈。

男人吃完第二塊年糕，放下筷子。從西裝內袋摸出一包紙巾，抽出一張，猶豫，又抽出一張。他站起身，走到年輕人的桌邊。

紙巾放在桌角。

年輕人抬起頭。眼睛紅腫，臉上淚痕縱橫。他看著那兩張紙巾，又看看男人，嘴唇動了動，沒發出聲音。

「趁熱吃。」男人說。聲音還是啞的。「冷了就不好吃了。」

年輕人抓起紙巾，用力擤鼻子。聲音很大，在安靜的食堂裡迴盪。

男人回到座位。他攪拌自己的鍋子，起司和湯汁混在一起，變得黏稠。年糕在紅色湯汁裡浮沉。

「十年。」年輕人忽然開口。他盯著鍋子，聲音帶著濃重鼻音。「我們在一起十年。從高中到現在。她說……感覺像家人了。沒有心跳了。」

男人攪拌的動作沒停。

「家人不好嗎？」年輕人問，像是在問男人，又像是在問自己。「家人不是更應該在一起嗎？」

鍋子裡的湯汁冒著細小泡泡。一個破了，又一個破了。

男人夾起一塊年糕，放進嘴裡。咀嚼，吞下。他說：「我結婚十年。昨天離了。」

年輕人愣住了。

「沒有第三者。沒有爭吵。就是……有一天早上醒來，看著她的睡臉，突然發現我不知道她在想什麼。她也不知道我在想什麼。我們像兩個住在同一個房間的陌生人。」

他舀起一勺湯，吹了吹，喝下去。辣味從喉嚨一路燒到胃裡。

「她搬走的時候，收拾了三天。我看著她把東西一箱一箱搬出去，才發現原來我們有這麼多共同物品。每一個碗，每一條毛巾，都有記憶。她問我要分哪些，我說你拿走吧。我留不住。」

年輕人不再哭了。他看著男人，眼睛睜得很大。

「你還能哭。」男人說。他轉過頭，看著年輕人，臉上終於有了一點表情，很淡的，幾乎看不出的羨慕。「我哭不出來。從她說要離婚到簽字，我一滴眼淚都沒掉。不是不難過，是……眼淚好像乾了。心裡有個地方空了，但不知道該用什麼填。」

他拿起水杯，喝了一口。冰水滑過喉嚨，冷得刺痛。

年輕人低下頭，看著自己的鍋子。起司已經凝固了，在表面結成一層薄膜。他拿起筷子，戳破那層膜，底下還有熱氣冒出來。

「吃吧。」男人說。「食物冷掉前必須吃完。這是規矩。」

「什麼規矩？」

「不知道。但我媽以前總這麼說。她說，熱的時候不吃，冷了就只能倒掉。有些東西冷了就不能吃了。」

年輕人夾起一塊年糕。起司絲已經斷了，但年糕還是軟的。他放進嘴裡，慢慢嚼。

兩個人都不再說話。

食堂裡只剩下咀嚼聲，湯匙碰觸碗壁的聲音，湯汁持續的咕嘟聲。牆上的時鐘依然指著三點十七分，秒針極輕微地顫動。

男人吃完了鍋裡最後一塊魚板。他端起碗，把剩下的湯汁倒進白飯裡，攪拌均勻。米粒染成紅色，沾著起司殘絲。他一口一口吃著，動作機械但認真。

年輕人也在吃。他吃得很快，像是突然餓極了，把年糕和泡菜一起塞進嘴裡，腮幫子鼓起來。

老闆走過來收空鍋。他拿起男人的鍋子時，看了一眼鍋底，還黏著一點起司殘渣，金黃色的，在燈光下微微反光。

「還要什麼嗎？」

男人搖頭。

年輕人舉手：「再一碗飯。」

老闆點頭，轉身盛飯。

男人付了錢。鈔票和硬幣放在吧檯上，排列整齊。他站起身，西裝外套的皺褶在燈下顯得更深。

走到門口時，他回頭看了一眼。

年輕人正在扒第二碗飯，吃得很專注。老闆在洗鍋子，水流聲細細的。牆上貼滿紙片的地方，有一張新的餐巾紙貼在最外層，上面畫著清潔阿姨的側臉，線條簡單，神態生動。

男人的目光在那張紙上停留了一秒。

他掀開門簾。

鈴鐺響。夜風灌進來，帶著雨後濕氣。巷子深處一片漆黑，只有遠處便利商店的燈牌亮著，綠色的光暈在潮濕地面上暈開。

男人沒有立刻離開。他站在門口，從口袋裡摸出煙盒，抽出一支。打火機打了三次才點著，火光在他臉上跳了一下，照亮眼角細密的紋路。

他深吸一口，煙頭亮起紅點。

食堂裡，年輕人吃完了第二碗飯。他滿足地嘆了口氣，靠在椅背上，看著天花板。眼睛還是紅的，臉上的淚痕已經乾了。

「老闆。」

老闆轉過頭。

「那個……」年輕人指著牆上的時鐘。「那個鐘是不是壞了？一直三點十七分。」

老闆抬頭看時鐘。秒針正在顫動，極輕微地，像蝴蝶翅膀的震顫。

「沒壞。」

「可是它不走啊。」

「它在走。」老闆說。「只是你看不見。」

年輕人皺眉，想再問什麼，老闆已經轉身繼續洗碗了。水龍頭的水流聲填滿沉默。

年輕人付了錢，走到門口。他掀開門簾前，回頭看了一眼那個空座位，男人坐過的位置。碗已經收走了，檯面擦得乾淨，只有一點水漬的反光。

像是從來沒有人坐過。

鈴鐺又響。食堂裡只剩下老闆一個人。

他擦乾手，走到吧檯後，拿起一個玻璃杯。杯底映出牆上的時鐘，指針依然停在原位。但他看得很仔細，看著秒針那幾乎不存在的顫動。

他從圍裙口袋裡摸出一張折得很小的紙。

離婚協議書副本。簽名欄有兩個名字，字跡一個工整，一個潦草。日期是昨天。

老闆看著那張紙，看了很久。最後他把它折得更小，塞進牆上某張紙片的後面，那裡已經塞了很多東西：車票存根、電影票、褪色的照片、寫了字又劃掉的便條。

紙片層層疊疊，像地質層。

他回到廚房，關掉瓦斯。鍋子洗乾淨，掛起來。砧板豎著晾乾。燈一盞一盞關掉，最後只剩下吧檯上那盞檯燈。

暖黃色的光暈縮小成一個圈，照著六張空椅子。

老闆站在光圈邊緣，看著牆上的時鐘。秒針的顫動變得更明顯了，現在能看見它在微微搖晃，像在掙扎著要往前走，但被什麼東西拉住。

他關掉最後一盞燈。

食堂陷入黑暗。巷子裡的路燈光透過門簾縫隙，在地板上切出細長的光帶。

牆上的時鐘，在完全的黑暗裡，秒針終於動了。

它跳了一格。

從十七分跳到十八分。

但沒有人看見。

煙霧從男人嘴角溢出，融進潮濕的夜裡。

他忽然想起前妻最後說的話。她站在搬空的客廳中央，手裡拿著最後一個紙箱，說：「你知道最可怕的是什麼嗎？不是我們不愛了。是我們都還記得愛的感覺，卻再也回不去了。」

那時他沒有回答。

現在他想，也許有些東西就像這鍋起司年糕。熱的時候必須吃完，冷了就只能倒掉。而時間，那個永遠停在三點十七分的時鐘，其實一直在走。

只是你必須先陷入完全的黑暗，才看得見它移動。

煙抽完了。他把煙蒂扔進水溝，轉身走進巷子深處的漆黑。

食堂二樓的窗戶，這時輕輕打開了一條縫。

一隻手伸出來，指尖夾著那張折得很小的離婚協議書。手懸在窗外，停頓了很久。

然後鬆開。

紙張在夜風中翻飛，像一隻蒼白的蛾，墜向巷子深處的黑暗。

它落在男人剛才站過的地方，被濕氣緩緩浸透。簽名欄的墨跡開始暈開，兩個名字漸漸模糊，最終融成一團無法辨認的深色痕跡。

像從未存在過。

ns216.73.216.254da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically