No Plagiarism!4tg6ToTRRsPybWPI8x4jposted on PENANA 2026年6月中旬,深夜。33Please respect copyright.PENANA9JBzBo1NPA
各自的地方,深夜十一點。1234 copyright protection29PENANADsqmN2cez4 尼
群組訊息,一條一條,在各人的手機屏幕上亮起。1234 copyright protection29PENANAAof7aeHlP0 尼
程穎坐在宿舍書桌前,那封給記者朋友的電郵,發出去之後,她就一直在等。1234 copyright protection29PENANA8As1qcWkGx 尼
等了兩個多小時,還是沒有回覆。1234 copyright protection29PENANAfhB1IJ4et9 尼
她知道這很正常——那個朋友叫陳婷,在澳洲Working Holiday的時候認識的,現在回香港做獨立記者,每天很忙,深夜才看電郵是家常便飯。1234 copyright protection29PENANAf1CoGDqrOt 尼
但等待讓她的腦子停不下來。1234 copyright protection29PENANA1W5RamMsg4 尼
她打開群組,輸入:1234 copyright protection29PENANA1eSTeSFJki 尼
我聯絡咗一個做獨立新聞嘅朋友,佢以前係香港人,而家在香港做獨立記者。我話佢有個故事想跟佢說。佢仲未回我。1234 copyright protection29PENANAWm3JdgV3G3 尼
發出去之後,她把手機放在桌上,去倒了一杯水,站在宿舍的小窗前,看著外面的薄扶林道。1234 copyright protection29PENANAsLJULicCNk 尼
窗外的路燈把路面照得橙黃,偶爾一輛車駛過,然後靜了,然後又一輛,然後靜了。1234 copyright protection29PENANAAg09oOhyse 尼
她喝了口水,想著陳sir說的「讓你以為你有選擇」,想著她今天在圖書館用鉛筆寫的那行字——在系統裡做一個選擇,和讓系統替你做選擇,不是同一件事。1234 copyright protection29PENANAJWjdwfHflN 尼
她自己都不確定,那行字是說服了她,還是只是讓她找到一個繼續的理由。1234 copyright protection29PENANAr1izrGQkwj 尼
有時候,這兩件事分不清楚。1234 copyright protection29PENANAd9UuiiiI81 尼
手機震了一下,是阿嵐的訊息。1234 copyright protection29PENANAVJjblaJTBP 尼
阿嵐在「舊城」後巷,最後一次休息,收工前的十分鐘。1234 copyright protection29PENANAgnbqFFNWnF 尼
她把煙點上,看著群組裡程穎發的那幾行字,想了一下,輸入:1234 copyright protection29PENANAR1DQnTXXNg 尼
嗰段錄音,我決定咗俾程穎用。條件係:我唔出現,唔能有我嘅名字,唔能有任何指向我嘅資訊。1234 copyright protection29PENANAucRvdHiFIL 尼
停了一下,她補了一行:1234 copyright protection29PENANAojfZOoruox 尼
如果用完之後有咩事,係我嘅選擇,唔係任何人嘅責任。1234 copyright protection29PENANAkSjWSriETS 尼
她把手機收起來,抽完那支煙,後門開了,是阿恩,說快收工了。1234 copyright protection29PENANAwCw8yB3VST 尼
她走進去,把門關上,後巷的黑暗和霓虹燈都留在外面了。1234 copyright protection29PENANAYMNHyiwUdQ 尼
她想著那段「舊歌」文件夾,想著那個婆婆,想著蕭某那張她已經扔進垃圾桶的名片。1234 copyright protection29PENANAWtMtb7eaVc 尼
手心沒有汗了。1234 copyright protection29PENANAvnYgNWMifd 尼
梁朗跑完最後一單,回到劏房,脫掉外套,坐在床沿,看著那幾條訊息。1234 copyright protection29PENANAgT3hjaMx2z 尼
阿嵐說了,程穎說了,還剩他和阿哲。1234 copyright protection29PENANAFkVEAHfamh 尼
他想了一下,輸入:1234 copyright protection29PENANAbdaxzFGUBP 尼
我願意作為消息來源。但係有一件事要講清楚——我說什麼,係我自己決定,唔讓記者替我決定。我可以說我在碼頭的事,可以說陳sir,可以說黑包,但我唔想被人問到超出我想說的範圍。1234 copyright protection29PENANAW30BGUzRe6 尼
他停了一下,補了一行:1234 copyright protection29PENANAlz5BdhIcsD 尼
唔使我真名。用「一個深水埗嘅外賣員」就夠。1234 copyright protection29PENANARgqFTdaM9S 尼
他發出去,把手機放在大腿上,看著天花板那條水漬。1234 copyright protection29PENANAuRIMrm2X0P 尼
他想,「一個深水埗嘅外賣員」,這個城市不認識梁朗,但這個城市認識這個描述,認識這個類型的人——送外賣,住劏房,評分4.7或者4.8,每天在那些街道上騎來騎去,不被人記得,但被系統記錄。1234 copyright protection29PENANA3FdCApjwPS 尼
他想,讓那個描述出現在一篇報道裡,是讓那個類型的人被看見,而不只是被識別。1234 copyright protection29PENANA8qitAI8xdF 尼
他把手機拿起來,繼續等群組的消息。1234 copyright protection29PENANAnvPf2IPtrc 尼
阿哲在「哲記」,收拾廚房的尾班,今天生意還行,賣出了十幾份,沒有虧本。1234 copyright protection29PENANAkV1PdzKcB5 尼
他一邊洗碗,一邊看著手機——他把手機立在水盤旁邊,這是他開店之後養成的習慣,因為廚房沒有幫手,要隨時看訊息。1234 copyright protection29PENANAMoVUwAfCGD 尼
他看見梁朗和阿嵐說的,想了一下,把手搭乾,拿起手機,輸入:1234 copyright protection29PENANARIqNdhHECg 尼
我能做的,係把我從夜場人脈打聽到嘅那個名字,透過某個方式讓記者知道,但唔能直接說係我說嘅。要找一個方法,讓它變成背景資料,或者間接的核實。1234 copyright protection29PENANAjiX9WvXvsR 尼
他停了一下,想起食環署的那份報告還在,改善期限快到了,他把那幾個真的有問題的地方都修好了,明天要回覆那份報告。1234 copyright protection29PENANAaOJ3HTsnbT 尼
他把這個念頭推開,繼續輸入:1234 copyright protection29PENANAy2s1zo7XLp 尼
如果記者需要更多關於嗰個名字的資料,我可以繼續問,但要時間。1234 copyright protection29PENANAq9hMWAQfWV 尼
他發出去,把手機放下,繼續洗碗。1234 copyright protection29PENANAvik9feKewY 尼
水流的聲音在廚房裡很清楚,還有外面桂林街的車聲,偶爾一輛,然後靜了。1234 copyright protection29PENANAoRardlXVR2 尼
他想,他做這間小食店,是想離開那個世界。1234 copyright protection29PENANAfXGccUdYbT 尼
但那個世界,好像一直在找他。1234 copyright protection29PENANA9oMWixvKcj 尼
不是說他要回去,只是說,離開,不是一件一次就能完成的事。1234 copyright protection29PENANAj1oqzGhFaG 尼
四個人的條件,一條一條地放進群組裡,程穎把它們看了一遍。1234 copyright protection29PENANAc9ggzEyYQf 尼
她輸入:1234 copyright protection29PENANA3U616sjyrw 尼
好,我記住每個人嘅條件。我想話你哋知,呢件事做完之後,唔一定會有結果。嗰個人可能冇事,系統可能繼續。我唔想你哋以為做咗就一定會改變咩。1234 copyright protection29PENANA8Ye6SQ735h 尼
群組靜了幾分鐘。1234 copyright protection29PENANAA6gzghwn4c 尼
程穎看著那個靜,想著這幾個月的事,想著她第一次去深水埗做田野,想著細叔說「訪問我做乜,我又唔係名人」然後說了一個鐘頭停不下來,想著梁朗說「城市唔認識我」,想著她在Moleskine上用鉛筆寫的那些字,沒有擦的那些字。1234 copyright protection29PENANAjeHAjiKXp3 尼
然後梁朗的訊息出來了。1234 copyright protection29PENANAg3JPqhUOfn 尼
梁朗看著程穎說的「唔一定會有結果」,想了一下,把那幾個字在腦子裡過了幾遍。1234 copyright protection29PENANAtzozElUT3n 尼
他想起阿Raj,那個尼泊爾人,每個月在便利店門口把自己的麵包分給同鄉,說「因為佢哋同我一樣,如果我都唔幫佢哋,邊個會幫」。1234 copyright protection29PENANAFK4h0x2DJ8 尼
他想起他在深水埗那些跑外賣的日子,想起評分4.6的時候,想起陳sir在停車場說「你唔好怪我,呢單嘢,我都係冇得揀」。1234 copyright protection29PENANADsp5xecp3v 尼
他想起程穎說「系統會忽略你,但我唔會」。1234 copyright protection29PENANAj7DCCv458c 尼
他輸入:1234 copyright protection29PENANABKmssSjC83 尼
我知。但係我記得阿Raj講過,唔係好好,但係仲係喺度。呢個都係一種答案。唔做,就一定冇結果。做咗,可能有,可能冇。但起碼係我哋自己決定做,唔係佢替我哋決定。1234 copyright protection29PENANAjwjjGDq6SF 尼
他看著那段字,按下發送。1234 copyright protection29PENANADPKPG0cmWh 尼
然後他停了一下,加了一句:1234 copyright protection29PENANAuxG8LaXqJ4 尼
就算係佢計算過嘅可能性之一,係我哋自己做嘅,唔係佢替我哋做嘅。1234 copyright protection29PENANAyj6zmxYKz1 尼
他把手機放在床上,靠回床頭,閉上眼睛,等著。1234 copyright protection29PENANA6z1tGAfAyF 尼
阿嵐的訊息很快來了:好。1234 copyright protection29PENANA4BeRNj13MC 尼
然後阿哲說:好。1234 copyright protection29PENANATx9bSXaaq6 尼
群組裡,那幾個字停在那裡,很小,但停在那裡。1234 copyright protection29PENANAzWFpvQBrCP 尼
沉默了幾分鐘。1234 copyright protection29PENANArqXteUlN1l 尼
外面,各自的城市還在繼續——深水埗的夜,灣仔的霓虹燈,大埔的安靜,港大的薄扶林道。1234 copyright protection29PENANAlT4WqJUiOP 尼
然後程穎發了一行字:1234 copyright protection29PENANAIb8imv0VTD 尼
明後日,我會見那個記者。到時候,你哋準備好。1234 copyright protection29PENANAX7NgfcEo5x 尼
梁朗回:好。1234 copyright protection29PENANASYxh88CoLU 尼
阿哲回:好。1234 copyright protection29PENANA0JtfJO14A2 尼
阿嵐的回覆最慢,過了幾分鐘,因為她要進去繼續工作了,站在後門口,在門關上之前,輸入了最後一個字:1234 copyright protection29PENANATPfl4Jf27V 尼
好。1234 copyright protection29PENANAieX7scmUpo 尼
四個「好」,在群組裡並排著,各自在不同的時間發出,但放在一起,像是某種很小的、很不完整的,但還是說了的東西。1234 copyright protection29PENANArX80u1kNPO 尼
梁朗把手機放下,躺回床上,看著天花板那條水漬。1234 copyright protection29PENANA1KgY2Jman4 尼
走廊的燈管還在閃,滋滋的聲音透過門縫傳進來。1234 copyright protection29PENANAdpLhHHNQlj 尼
他想,記者的名字他不知道,那個記者的能力他不知道,那個人——那個問號後面的人——看見那篇報道之後會怎樣,他不知道。1234 copyright protection29PENANASO4iwFxwJ6 尼
他知道的,只是他今天說了兩件事:「繼續」,和「得,用」。1234 copyright protection29PENANAyn6fWDi8hb 尼
那兩件事,在系統裡,可能是被計算過的可能性。1234 copyright protection29PENANAvbhQkD6mez 尼
但他說的時候,是因為他覺得對,不是因為他被安排說。1234 copyright protection29PENANAKaARp8Rby6 尼
他閉上眼睛。1234 copyright protection29PENANAW1Lvr12bc0 尼
隔壁陳叔沒有咳嗽,樓下那對夫婦的電視聲靜了。1234 copyright protection29PENANAJdyZHEtuon 尼
整棟樓難得安靜,只有那個燈管,和遠處偶爾一輛夜班車的引擎聲,低沉,然後消失。1234 copyright protection29PENANAP3qIDz0o2f 尼
他在那個安靜裡,慢慢睡著了。1234 copyright protection29PENANAKeVIHQNolx 尼
【作者話】1234 copyright protection29PENANAAeGYHBm0dS 尼
「好。」1234 copyright protection29PENANAaObzvvJ7MD 尼
四個人,各自說了一個「好」。1234 copyright protection29PENANAKpIHWi7QQe 尼
不是在同一個地方說的,不是在同一個時間說的,但放在群組裡,它們並排在一起,像是某種他們自己都說不清楚是什麼的承諾——不是對那個結果的承諾,是對「我決定了繼續」這件事的承諾。1234 copyright protection29PENANARk6WcVOLCc 尼
這一章,我讓每一個人,在說「好」之前,都在各自的地方想了很多事。1234 copyright protection29PENANAUwhFcfwfKY 尼
阿嵐在後巷抽那最後一口煙,想著那個婆婆。1234 copyright protection29PENANAzhrFR4tNK5 尼
梁朗坐在床沿,想著阿Raj分麵包給同鄉。1234 copyright protection29PENANAJ35CYNIzbe 尼
阿哲在廚房洗碗,想著那個還沒有解決的食環署報告。1234 copyright protection29PENANAubSfAzKa2V 尼
程穎在宿舍等那個沒有回覆的電郵。1234 copyright protection29PENANAT6Rkgq7Slr 尼
四個人,在說「好」的時候,都帶著各自的重量。1234 copyright protection29PENANA02vydzeZEv 尼
那個「好」,不輕。1234 copyright protection29PENANALzyIgiB4hN 尼
但他們說了。1234 copyright protection29PENANAmVWCVagvky 尼
明後日,記者見面。1234 copyright protection29PENANAqXghUiS5mG 尼
故事,要開始被說出來了。1234 copyright protection29PENANA9UxTrHnsKi 尼
—— 作者1234 copyright protection29PENANA6IGoc2J6X1 尼
216.73.216.244
ns216.73.216.244da2