在我的記憶裡,外公總是頂著一顆光頭。
他的皮膚是深深的古銅色,那種顏色不是天生的,而是被太陽曬出來的。魚塭的水面會反光,海風會帶著鹹味,太陽一整天照在身上,久而久之,人的皮膚就會變成那樣的顏色。那是一種屬於戶外、屬於勞動、也屬於歲月的顏色。
外公退休以前是養魚的。78Please respect copyright.PENANApmmKHEQKwF
他靠著「溫納」養魚、捕魚,一輩子都和魚塭、海風還有太陽一起生活。
也許就是因為這樣,他的身上總帶著一種很自然的粗獷感。78Please respect copyright.PENANA80PnKyUCD3
他不太在意穿著,也不太在意別人怎麼看。
他最喜歡做的事情是散步。
很多時候,他會裸著上半身,赤著腳,慢慢走在路上。78Please respect copyright.PENANA6IJlobjCAf
那條路我們從小看到大,但對外公來說,那好像就是他每天要走的一段人生。
從我出生開始,外公就沒有和阿嬤住在一起。78Please respect copyright.PENANAdxwWeENz2Y
但很奇妙的是,他幾乎每天都會出現在阿嬤家。
小時候我們常常笑說,外公和阿嬤很像卡通裡的灰太狼和紅太狼。78Please respect copyright.PENANAnQr7hQNznq
明明沒有住在一起,但外公總會跑來阿嬤家。
他會東看看、西看看,像是在自己家一樣。78Please respect copyright.PENANA4z5AtnKMtE
有時候順手拿點東西吃。
阿嬤就在旁邊一邊碎念,一邊罵罵咧咧。
但那種罵,聽久了就會發現,其實不是生氣。78Please respect copyright.PENANAZH5X5IAJeU
那更像是一種已經習慣彼此存在的日常。
對我們小時候來說,外公就是那樣的一個人。
一個古銅色皮膚、光著頭的阿公。78Please respect copyright.PENANAzCDKlLzsbM
會慢慢散步,會跑來阿嬤家找東西吃。
看起來很普通。
普通到我們從來沒有想過,有一天,78Please respect copyright.PENANAetpeVr1snv
這些畫面會逐漸變成記憶。


