新幹線從東京出發的時候是早上七點十二分。
宮本涼介靠著窗邊的座位，把筆電放在摺疊桌上，試圖在抵達東京之前把所有能找到的資料整理清楚。他昨晚只睡了三小時，不是因為害怕，他因為告訴自己，是因為回家之後又喝了一罐咖啡，才導致睡眠不佳。
跟那兩張照片沒有關係。
車窗外，東京密集的建築群正迅速後退，逐漸被神奈川縣的郊區風景所取代。低矮的住宅、夾在樓房縫隙間的稻田、偶爾出現的山丘。這種從都市網交也過度的景象，在平時會讓涼介有一種輕微的解脫感，但今天他完全無心欣賞，眼睛始終盯著螢幕上那些他徹夜搜到的文字。
關於｢七階廊」的資料少的驚人。
這本身就是件奇怪的是。在網路資訊幾乎無所不包的今天，一棟有過十九起死亡的廢棄旅館，理應早已成為都市傳說愛好者和靈異探險平到的熱門題材。然而當涼介輸入｢七階廊」、「京都廢棄旅館」、「七樓走廊」等各種組合的關鍵字時，搜尋結果卻稀少得令人費解。
他找到幾篇零散的論壇留言，大多是十幾年前的舊聞，而且留言幾乎都以相同的方式結束。要麼是原發言者再也沒有回復，要麼就是整個討論串在關鍵訊息出現後被刪除，只留下｢此內容已由管理員移除」的灰色文字。
其中一篇留言讓他停下來看了很久。
發文時間是2009年，發文者的ID是
｢yuki_k_1987」，內容是這樣的：
｢我的外祖父曾經在那家旅館工作過，那是昭和四十年代的是。他說那棟樓從一開始就有問題，不是後來才變得。他說走廊的盡頭本來應該是一堵牆，不是一扇門。那扇門是後來才加裝的，但沒人知道是誰在牆上開了洞、裝上那扇門的。建築師的設計圖上，那個位置根本沒有門。」
留言下方有三則回覆，第一則有人問｢那扇門後面是什麼」，第二則有人說｢假的吧是騙人的」，第三則是原發文者｢yuki_k_1987」的回應：
｢外祖父說他只打開過那扇門一次。他說他看見了走廊。」
然後就沒了。
涼介將這段話複製到他開啟的記事本檔案中，標註了問號。走廊後面還有走廊？如果旅館的格局是在七樓走廊盡頭設有一扇門，而門後通往的空間在建築圖紙上並不存在。這可以有幾種解釋：施工時的違規增建、舊有結構被錯誤紀錄，或者單存是論壇上的都市傳說經過加工，毫無根據。
但｢yuki_k_1987」這個ID讓他多想了一秒。
1987。
那張舊照片拍攝的年份。
他繼續往下翻，又找到了另一個片段，來源是某個已經停更的個人部落格，最後更新日期是2014年。部落格主人自稱是業餘歷史研究者，對京都的舊建築感興趣，他在文章中附上了幾張從某處掏來的舊文件影本，內容是關於那棟旅館在戰後初期申請建築許可的文書紀錄。
大部分文字都是官僚式的日文宮文體，枯燥乏味，涼介快速掃過，直到文件右下角的一段手寫附註讓他放慢了速度。
那段手寫字跡十分潦草，彷彿是某位審核官員在公文上隨手寫下的備註，但部落格主人特意將它放大標註出來，並附上了他自己轉寫的版本：
｢地翻確認困難。該地現有建築之地基，部分重疊於舊紀錄中之『不建地』範圍內。舊地圖標記原因：
不明。建議追查，但時間緊迫，暫予通過。」
｢不建地」。在日本在日本的土地分類制度中，｢不建地」通常意指某塊土地因地質、法規或其他原因而被標記為步德建設的區域。歷史上常見的原因包括：地質不穩定、曾發生過重大事故，或者……在更古老的分類系統中，有某種未被詳細記錄的｢禁忌」。
那棟旅館，有部分建設在本不該建設的土地上。
涼介將這段紀錄也複製到文件中，接著靠回椅背，讓視線從螢幕上移開，望向窗外飛逝而過的風景。新幹線已經越過靜岡縣，富士山在遠處的雲層中若隱若現，那完美的三角形顯得異常平靜。
他手機震動了。
是千夏：｢你在路上了嗎？」
｢快到名古屋了，大概再一個小時到京都。」
｢好。我在四條附近的一家咖啡廳等你，我把地只傳給你。涼介……謝謝你來。」
涼介看著｢謝謝你來」這四個字，沉默了片刻，才回覆：｢不要亂跑。」
54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtEuwX3J4M
千夏看起來比涼介記憶中更加憔悴。
她坐在咖啡廳角落的座位，面前放著一台筆電和一疊厚厚的列印文件，一杯已經冷掉的咖啡擱在一旁。她抬頭看見涼介走進來，臉上浮現出一個複雜的表情。介於如釋重負和尷尬之間。
｢長途跋涉了吧。」她說。
｢沒事。」涼介在對面坐下，將外套掛在椅背上。
｢把找到的東西都拿給我看看。」
千夏點了點頭，把那疊文件推過來。｢我在京都已經待了一週。本來只是例行採訪，收集當地的都市傳說題材。我有個習慣，到了新地方會先去查當地的拆除公告，因為舊建築被拆掉之前，往往是蒐集口述歷史的最後機會。」
她翻開文件的第一頁，那是一份官方的建築拆除預定通知，涼介掃了一眼，看到建築欄位名稱裡用正是字體印著：｢舊，河原町七番館」。
｢七番館，」涼介唸出來，｢不叫七階廊？」
｢七階廊是當地居民的叫法，因為那棟建築物一共有七層，而且形狀很奇怪，不是標準的方形樓房，而是一字型的長條結構，所以從外面看就像一田很長的走廊豎立起來。」千夏說，｢官方名稱是七番館，最初建於昭和二十八年，起初定位為商務旅館，後來轉型為一般觀光旅館，1993 年廢棄。」
｢ 1993 年發生了什麼？」
千夏停頓了一下，像是在選擇用什麼方式說明這件事。｢官方紀錄是一起意外死亡事件導致旅館聲譽受損，隨後資金週轉不過來，最終停業。但是……」她從文件堆裡抽出一張，推到涼介面前，｢這是當時地方報紙的報導。」
那是一份影本，紙張已泛黃，標題以黑體字印著：｢七番館で宿泊客行方不明、翌朝七階で発見」。*七番館住宿旅客失蹤，翌日凌晨於七樓發現
涼介快速瀏覽報導內容。1993 年 11 月，一名來自大阪的商務旅客在七番館住宿期間失蹤，同行的同事向旅館通報後，工作人員展開搜索，但當天深夜仍無所獲。翌日凌晨五點，一名清潔員在七樓走廊發現了那名旅客。他坐在走廊盡頭的那扇門前，背靠著門，意識不清，無法言語，被送醫診斷後為嚴重低溫以及脫水。但旅館有暖氣設備，且失蹤時間僅約八小時，醫院方面對於如此嚴重的生理狀況感到困惑，報告中使用了｢難以解釋」一詞。
但最讓涼介在意的，是報導末尾那段幾乎被輕描淡寫帶過的細節：｢該旅客甦醒後，表示對失蹤期間的任何記憶皆無印象，唯一反覆提及一件事。他說：他夢見自己在一走廊裡走了很久，走廊沒有盡頭。」
｢這個人後來怎麼樣了？」涼介問。
｢我查過了，」千夏說，語氣平靜，但眼神中透著某種神色，｢他在醫院住了三週，出院後辭掉工作，搬離大阪，之後便完全從公開紀錄中消了。我找到他的一位前同事，那人說，他出院後判若兩人，整天不說話，眼神空洞，而且有一個習慣……」
｢什麼習慣？」
｢他出院後，不管在哪裡，不管什麼時後，只要進入一個有走廊的空間，就會一直往走廊的盡頭走。停不下來。要有人強行拉住才行。」
咖啡廳裡的音樂輕柔地流淌著，是鋼琴曲，安靜舒適。涼介把那份報導的影本放回桌上，用兩根手指輕輕按住它，彷彿在確認它的真實存在。
｢那之前的十九起死亡呢？」
千夏翻出另一疊文件。｢這是我花了一整個星期才拼湊出來。官方紀錄分常分散，有些在警察廳的舊檔案裡，有些在地方法院的文書裡，還有幾起我是從當地的地方誌裡找到的。涼介，這十九起死亡裡，有十七起的死因是從七樓墜樓。
｢自殺？」
｢有五起被判定為自殺，其餘八起是意外，或者判定不明，但是……」她又抽出一張，｢這是其中一份意外判定的報告，1978 年，一名旅客從七樓走廊的窗戶墜落身亡，判定為失足。但根據現場調查記錄，當時所有的窗戶都是從內側被鎖上的。」
｢怎麼可能從一扇上鎖的窗戶失足墜落？」涼介說。
｢不可能。」千夏說，｢所以那份記錄在後面補了一行字，說可能是墜樓之後，窗戶因為衝擊力道自動回扣鎖死。但現場報告同時記載，窗框上沒有任何撞擊或破損的痕跡。」
涼介沉默了一會兒。外面的街道傳來車聲和人聲，完全正常的京都市區午前景象。他想起了一件事。
｢你說那張照片不是你拍的，」他說，｢但他出現在你的手機向不理。你說你當時在三公里外的咖啡廳，是這家咖啡廳嗎？」
千夏緩緩地點了點頭。
｢所以當那張照片出現在你手機裡時，你人在這裡。」涼介把話釐清楚，｢在三公里外，身處人群之中，手機正在充電。而那張照片的拍攝地點，卻是在三公里外的廢棄建築裡。」他停頓了一下，｢千夏，除了你自己，還有其他人知道你在調查這棟旅館嗎？」
千夏眼神微微一閃。
｢有一個人，」她說，｢田中守教授。他是京都大學民俗學系的退休教授，在當地進行了四十多年的田野調查。當我開始調查七番館時，有人告訴他可能知道一些事情，所以我去拜訪了他。」
｢他說了什麼？」
千夏將雙手放在桌上，十指交疊，涼介注意到他的指節有些發白。｢他開口說的第一句話，」千夏說，聲音很平靜，｢是：『你不應該來調查這件事。但既然你已經來了，有一件事你必須記住。』」
｢什麼事？」
｢他說：『七番館七樓走廊盡頭的那扇門，無論在任何情況下，都絕對不能打開。不是因為有什麼危險的東西。』」千夏停頓了一秒，｢『而是因為那扇門後面什麼都沒有。那扇門後面是牆壁。但是每個打開過那扇門的人，都說他們走進去了。都說裡面還有一條走廊。』」
涼介想起那篇論壇留言
｢他說他看到了走廊。」
｢然後，」千夏繼續說，｢他問了我一個問題。他說：『你有沒有做過夢，夢見自己在一條走廊裡走著？』」
｢你有嗎？」涼介問。
千夏沉默了將近十秒。
｢涼介，我昨晚做了一個夢，」她終於開口，聲音輕得彷彿連自己都不想聽見這句話，｢我夢見我在一條很長的走廊裡走著，走廊兩側是木質的牆壁，天花板上掛著幾盞螢光燈，其中一盞快壞了。走廊盡頭，有一扇深褐色的門。」
｢我走了很久。走廊沒有盡頭。」
｢但是，」她抬眼看著涼介，｢在我醒來前，我轉過頭，看見身後的走廊哩，有什麼東西站著看著我。」
｢就像照片裡那樣。」
咖啡廳裡的背景音樂不知何時停了。兩人都沒有說話，窗外，街道的聲音忽地變得遙遠。
涼介的手機震動了一下。
他拿起來看。是一則訊息，發件人那裡顯示的不是任何聯絡人的名字，而是一串亂碼。只有一行字，是日文：
｢七階には行かないほうがいい。」*最好不要去七樓。
他把手機轉過來給千夏看。
千夏的臉色變了。她伸手接過手機，仔細看著那發件人ID的亂碼，然後慢慢把手機放回桌上，她的手，明顯在微微地顫抖。
｢怎麼了？」涼介問。
「這個ID，」千夏說，「這串亂碼，如果你用照和時期的就是電報編碼解讀的話……」
「是什麼？」
「是一個人名。」她說，「是 1993 年那個在七樓被發現，後來失蹤旅客的名字。」
54Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBm7V0piRI
第二章 終
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.