一秒如餘生 - 第二章秒如生

三年前，父親在店裡倒下。99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsfwiDDzwO

診斷結果是腫瘤與阿茲海默症。那天醫院走廊很長，燈光冷白。醫生講了很多專有名詞，但他只記得「退化」、「無法逆轉」幾個字。他辭去外地經理職位，搬回老家。薪水少了近一半，工作卻更繁重。週末應酬、公事電話, 像水一樣填滿每一個空隙。

一年前，父親開始走失。第一次在市場, 被好心店家送回來。第二次在公車總站, 沒帶手機。第三次出現在另一個城市，被帶到警察局。他終於請了全日看護。那是一筆不小的開銷; 但至少, 夜裡能睡兩小時的整覺。

週六是看護休假的日子，也是他少數能真正「陪著父親」的時候。清晨，他推著父親沿公園小徑慢走。湖邊的鴨子撲翅，水面被陽光教碎成細碎亮。中午, 他們去轉角的「林媽媽麵館」吃餛飩麵。老闆娘總會多放幾顆餛飩, 說「給江老闆補一點。」下午, 父子倆在餐桌邊, 擦拭那幾隻父親心愛的舊錶。

江爸記不得昨天的事，也叫不出人名，但每隻錶的品牌、年份、機芯型號卻倒背如流。

「這支是七九年的，瑞士原廠。」

「這個不值錢，但走得最準。」

父子對話很少，常常只剩擦拭布摩擦金屬的聲音。偶爾, 父親抬頭對他笑。那笑裡沒有認出誰，卻帶著一種孩子般的依賴。每到那一刻，江亦初總覺會想——也許這樣靜靜待著，就是他們之間最後的親密。

「夏夏來了嗎?」父親忽然問他, 握著錶布的手停了一下。

「明天來。」他說，聲音平穩得像排練過。

夜色落下時，看護回來了。浴室傳來水聲與父親斷斷續續的輕哼。那旋律是他小時候常聽見的老歌，如今卻唱的走調。

江亦初換上運動衣，背起包。週六晚，他總要去健身房。他喜歡把槓鈴舉到極限的那幾秒——全身繃緊、呼吸停住, 腦袋被迫清空。那重量壓在胸口時，煩惱彷彿被壓縮成一個點。世界只剩下自己。

要離開時，他與櫃檯的女孩對上視線。99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yKNKoK0PW

「每週六晚都報導，行情可真差。」她托著下巴看他。「需要我幫你找對象嗎?」

女孩白淨高挑，二十出頭。胸前名牌上寫著：「傅昀」。

「你不也一樣。」他懶懶地回。

「才不一樣。」她笑得狡黠,

「我等會約會多得是。不過看你這麼可憐…我可以陪你吃個宵夜。」

她笑起來時，下巴微抬，眼尾微彎。臉頰幾顆雀斑在燈光下若隱若現。那一瞬間，他的視線有些失焦。大約一年前，也是某個週六晚。他在旁邊的便利商店門口喝啤酒。她走過來說:「哥，剛健身完就喝啤酒不好吧。」他抬頭，看見那張臉。

—「言夏? 」心臟錯了一拍。

之後每個週六夜，她都在他懷裡。不是愛，只是借用。借一張相似的臉、借一點錯覺。好讓某段未完的故事，彷彿還在繼續。只是，傅昀笑聲高亢，講話直接，總愛說些粗俗玩笑：「我喜歡年紀老、那裡大的。」她一開口，言夏的影子就瞬間被戳破，像泡泡，無聲消散。可他仍舊妥協。至少能在某些夜裡，他可以假裝沒有失去。

房裡，激情過後。她進浴室前，忽然停下。

「你有聽到嗎?」她皺眉。

「聽到什麼？」他懶散地回應。

「滴答聲啊。超大聲。我剛在搖你的時候都跟著它節拍動。」

他愣了一下，這幾天確實一直聽見那聲音。起初以為是家裡的鐘，沒放在心上。現在她一提，聲音彷彿貼到耳邊。

滴答。滴答。滴答。

他們循聲而去。臥室沒有，客廳沒有，廚房也沒有。最後，那聲音像從樓下地板縫隙滲出。他們走到一樓鐘錶行後方的小倉庫。灰塵混著潮氣。他撥開幾個收納箱，翻出一只木製長形錶盒。表面覆著薄灰，刻著三個字:

「秒如生」

他打開盒子，一只石英錶靜靜躺著。金鏈、方框。沒有時針，沒有分針，只有秒針。

滴答。滴答。滴答。

「什麼爛錶這麼吵？」傅昀皺眉。

他沒有回答，只盯著那根針。繞了一圈, 又一圈，時間卻像是從未前進過。他伸手戴上，冰冷金屬貼上皮膚那一刻，一股陌生的熟悉感竄進胸口，像某個久遠的瞬間, 突然歸位。他下意識敲了敲錶面。

—啪。

空氣彷彿被壓縮，耳鳴炸開。身體一輕，重力消失。99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwK019d5TEH

光線猛地亮起。

再睜眼。近百寸電視佔滿視野，雨中接吻的男女主角，光澤映滿客廳。

身邊傳來清脆笑聲。

「是要甜死誰啊！」

沙發的另一頭，坐著一個十多歲女孩。粉紅睡衣，抱著枕頭。白嫩的皮膚, 紅通通的臉頰，眼睛清澈的發光。 

「爹低，你跟媽咪以前也是這樣嗎？」

—爹低?

「還在看！」

背後傳來一聲刺耳高音，震得他頭皮發麻。

他猛地轉頭。吊燈的光碎裂灑下，落在一個女人臉上。99Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1awo9xfvK

ns216.73.216.208da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically